你有没有想过在火星上过夜会是什么样子？这段节选自约翰·e·摩尔斯和杰西·罗杰森的新书《太阳系的白日梦》，如果你面对攀登太阳系最大峡谷的艰巨前景，你会诗意地看到探索这颗红色星球是什么样子。
这本书本身以米歇尔·d·帕森斯（Michelle D. Parsons）的美丽插图为特色，涵盖了从在月球上打高尔夫到访问冥王星的所有内容，并且充满了关于我们银河系一小部分的迷人事实。
沿着绳索进入火星上的水手谷
你在中午把车留在后面，这样你就可以在白天走得足够远，在你扎营的时候，从你的角度来看，它已经越过了地平线。为什么要让即将到来的下降比它需要的更难呢？很简单，你希望这一刻只属于你自己和风景：日落在水手谷边缘，太阳系最大的峡谷。
这是一个多么重要的时刻啊。
在这个温暖的南方夏日，当太阳落在峡谷里的时候，你把脚悬在这条支线的边缘上，进入水手号的科帕拉斯区，尽情欣赏美景。从你的角度来看，峡谷的底部几乎在你下方10公里（6英里）处。对面，从你的视角看，距离你近100公里（60英里）的地方，峡谷另一边的墙壁再次上升到你的高度，在悬浮的尘埃中烟雾缭绕。
远处的那堵墙甚至不是这个巨大峡谷的另一边；相反，它只是一块被称为科帕拉茨山脉的土地，突出在大鸿沟的中心。另一边是水手号的另一条支流，隐藏在行星曲线周围的视线之外。最宽的时候，水手号的宽度接近600公里（370英里）。
因此，不仅水手号的规模很难记在你的脑海里，而且你也无法从表面上的任何一点欣赏它的整个范围。慷慨地，火星保留和只呈现你能理解的。从西部的诺克提斯迷宫到东部的极光混沌，当你沿着这片长达4000公里（2500英里）的景观旅行时，每一幅景色都是电影中的一帧。你花点时间考虑一下，这个距离比地球表面和中心之间的距离还要远。
相比之下，地球上的大峡谷只有29公里（18英里）宽，只有2公里（1英里）深，延伸不到500公里（300英里）。当然，这种景象会让人觉得自己很渺小，但在火星上，这种特征就会变得无足轻重。单是水手号就能包裹几百倍的体积。
在漫长的光线中，天空变暗，变成了冷色调。虽然由于曝光时间的关系，太阳圆盘在照片上看起来是纯白色的，但在人眼看来，太阳圆盘本身变成了蓝白色——你从这个角度透过这么多的大气层看，就好像太阳被放血了一样。在地球上，火山灰将日落变成深红色，将蓝光散射掉。但火星的尘埃是不同的，这里的颗粒结合在一起，把太阳的红光散射到天空的其他地方，在一天结束之前把太阳榨干。在特别多尘的日子里，太阳在到达地平线之前就完全消失了，慢慢地溶解在厚厚的薄雾中。
慢慢地，星星出来了，天空的穹窿显露出来。但在火星上，有一个闯入者。一颗明亮的黄昏双星在太阳之后出现在西方。这是地球和月球。在来到火星之前，你想知道你是否能同时看到这两个亮点，或者它们是否会混合成一个亮点。现在你意识到很容易把他们分开。当火星离地球最近时，它们在天空中的距离可以超过四分之一度，或者从地球上看，大约是满月宽度的一半。
当然，地球在这种安排中更胜一筹。在家的人会在这些冲日期间观察到完全照亮的火星半球的壮观景象。但从火星上看，地球和月球在白天跟随铜币，在天空中离太阳很近的地方，都是细长的新月形。这种几何形状使得一个偶然的火星观察者很难看到一个好的视图，除非他们有一些有效的太阳镜，或者他们可以在日出或日落的时候观察，当行星的大部分遮住了太阳，如果大气中没有灰尘。
把你的目光从天空移开，你开始检查你的装备，期待着第二天。你把所有东西都摆出来，然后进行测试。总的来说，这是一种典型的登山者装备，即使是地球上的古代登山者也能辨认出来。你有绳索、机械上升器、岩钉和其他装备，甚至还有一把冰斧和冰螺丝，以防在你下山的过程中悬崖表面的材料发生变化。
但有一些调整使这些工具更适合火星。首先，所有的设备看起来都出奇地纤细和轻便——这是在地球上三分之一的区域工作的优势。此外，你的绳子配有静电扣。用这种方法，你可以在你用绳索降下来后收回你自己的绳子。这样你就不必随身携带太多的重量了。事实上，整个装备可以装进一个大的登山包里。
当你躺下准备过夜时，你在脑海中回想着这条路线。第一段路很陡，直到你到达山脊线为止。然后你可以沿着山脊线到达两个假峰，然后在接近底部的地方地形急剧下降。就在斜坡的尽头，有一个无名的小火山口，你可以用它来指引你的道路。总而言之，在直线飞行的20多公里的距离里，它只有9公里多一点。平均坡度略高于20度，几乎适合步行的斜坡和陡峭的悬崖相结合。
科帕拉斯山的这一部分和环绕奥林匹斯山的悬崖一样陡峭，但比奥林匹斯山高得多。当你考虑到重力较弱和如此巨大的上升时，火星显然是登山者的天堂。另外，下降比上升快得多。爬上这堵岩壁可能要花上几个月的时间，而你预计不到三天就能下来。正是因为这个原因，你放弃了一个压力帐篷。这将帮助你快速移动，轻着陆。但是当你下降的时候，你期待着淋浴和伸展，期待的情绪也在增加。
你微笑着闭上眼睛。在迷迷糊糊入睡之前，你的最后一个想法是，半夜看到一个人仰面躺在地上，一定很奇怪。任何来到现场的人都会忍不住问你遇到了什么不幸。但是，穿上宇航服，你实际上是戴着自己的帐篷——所以为什么不躺在风化层上，在星空下睡觉呢？
节选自《太阳系的白日梦：在土星环上冲浪，在月球上打高尔夫球，以及其他太空探索冒险》。版权所有©2024由John E. Moores和Jesse Rogerson。
