一个小女孩死了，管家被带进来问话了。或者，至少我们认为她正在接受审讯。我们所知道的是，Estela García是智利圣地亚哥一个富裕家庭的家政工人，她在一个房间里讲述她的故事。这是忏悔吗？对谁呢？这一点也不清楚。艾丝黛拉有话要说，但要以她自己的方式。“我要给你讲一个故事，当我讲完，当我停止说话时，”她宣称，“你要让我离开这里。” 智利作家阿利亚·特拉布科（Alia Trabucco）的第二部小说《干净》（Clean）就是这样开始的，Zerán探讨了导致小女孩朱莉娅（Julia）死亡的各种环境的碰撞。这也是一个关于智利社会不平等的故事，以及它们如何在家庭的角斗场上发挥作用。朱莉娅的父母是舒适的专业人士：胡安Cristóbal詹森是一名医生；他的妻子玛拉López是一家木材公司的律师。他们请朋友来家里吃晚饭，希望在海边买一套度假别墅。他们的住家管家埃斯特拉（Estela）来自南部奇洛瓦尔岛（chilo ）的一个农村社区。她在茱莉亚出生之前加入了这对夫妇，茱莉亚从她出生的那一刻起就是一个固执的、被困扰的孩子。 埃斯特拉和詹森夫妇占据了截然不同的社会和经济阶层；虽然没有明确表达种族差异，但它是隐含的。这位家长有一个斯堪的纳维亚姓氏，他的妻子用面霜使她看起来“像个瓷娃娃一样苍白”。埃斯特拉的家乡是智利土著生活的重要中心。然而，大人们没有说出口的话，小茱莉亚却残忍地说了出来。“有一次，她问她妈妈为什么不借给我化妆品，”管家在一段话中回忆道。“为了让她看起来更白，”她说。干净。” 清洁：阿利亚·特拉布科的小说Zerán买书《清洁》属于一波智利小说，这些小说探讨了奥古斯托•皮诺切特（Augusto Pinochet）将军独裁统治后几十年智利的动荡，冷酷地诊断了智利在1990年向民主过渡时未能治愈的疾病。这部小说于2022年以西班牙语《Limpia》首次出版，迄今为止已被翻译成八种语言。翻译新英文版的索菲·休斯（Sophie Hughes）赞扬了作者精确、朴实的西班牙语。休斯还翻译了特拉布科Zerán的处女作《余者》（The Remainder），讲述了一位智利流亡者的女儿将母亲的遗体送回智利安葬的黑暗幻觉故事；该书于2019年英文版出版，并入围了国际布克奖。《剩下的人》专注于暴力独裁的幽灵，而《清洁》则揭露了更多当代文化断层线，这些断层线同样不稳定，而且更直接，更紧迫。隐藏在这部引人入胜的小说背后的是智利的Estallido Social，这是2019年开始的一系列爆炸性抗议活动，起因是地铁票价上涨，但最终演变成一场针对更广泛不平等的公投。根据经济合作与发展组织（oecd）的数据，2017年，智利人收入最高的10%占该国家庭财富的近57%。特拉布科Zerán没有具体说出埃斯塔利多的名字，但她描绘了它的轮廓，阐明了可能导致年轻人戴上大手帕并捡起石头的条件。《清洁》描绘了一个住在家里的家庭佣工孤独生活的可怕画面。艾丝黛拉就住在厨房旁边那间狭小得令人压抑的房间里；一周工作六天（包括除夕夜），在这段时间里，她照顾的是陌生人，而不是她在智利生病的母亲；还有这份工作的枯燥和重复性。“那就是我的生活：鸡肉，软骨，检查土豆是否粘在烤盘上，”她回忆道，“检查疯狂没有粘在我的头骨里，检查我的眼睛没有从眼窝里跳出来。”一直以来，詹森一家（包括年轻的朱莉娅）对待她的态度都是一种不断变化的混合，既有居高俯下的家长式作风，也有低级的敌意。很多时候，他们只是假装她是隐形的。埃斯特拉回忆说，有一次她的母亲恳求她不要接受这份工作：“这不像在商店里工作，也不像在地里收割土豆。这是一份不为人知的工作。”换了另一个作家，《清洁》就足以成为一个关于不平等和家务劳动的寓言。但特拉布科Zerán擅长将读者带入她笔下人物心灵的阴暗深处，并以冷静的态度呈现令人不安的行为。她的管家是个精明的叙述者。埃斯特拉用第二人称对读者说话，就好像我们是双面镜另一边决定她命运的权威。她利用我们的同情心，但也抵制智利社会对她这个社会阶层的女性所要求的顺从。“我的声音让你不舒服，是吗？”她问道。“你在期待别的东西，对吗？”一种更温柔、更感恩的声音。”她用反抗的小动作和偶尔的破坏行为来对抗绝望。而且，通过每一个曲折的轶事，她引诱她的观众不情愿地更接近朱莉娅死亡的真实情况。情节的紧张反映了这个国家近代史上的焦虑。在过去的四十年里，智利经历了从恐怖状态到充满希望的民主，再到令人不安的萎靡不振的迷失之旅。特拉布科Zerán， 41岁，属于一代作家，他们在皮诺切特时代还是孩子，但在民主转型后大多成年了。尽管他们已经尝到了政治自由的滋味，但独裁统治的遗产一直伴随着他们长大成人：失踪的人再也没有回来，以及军事政权塑造的经济制度和宪法仍然被用来统治这个国家。这群小说家的作品被粗略地称为la literatura de los hijos，或“儿童文学”。这句话出自亚历杭德罗·赞布拉（Alejandro Zambra） 2011年出版的小说《回家的路》（Ways of Going Home）的一个章节标题，其中包含了许多作者，他们以亲密的、个人的方式审视记忆和暴力。Clean超越了这一范畴的界限，但没有完全否定它。从故事的结尾开始，小说回到过去，剖析每一个做出的决定，以及一些没有做出的决定。这与近期智利其他小说的结构相呼应，包括2006年出版的桑布拉的《盆景》，以及2021年出版的纳亚雷思·皮诺·卢纳的《米恩特拉斯dormías》（cantabas，当你睡觉时，你唱歌），这两部小说的开头都隐约出现了一个死去的人，然后又往回走，填补了整个故事。这不是巧合，几乎是历史的必然；就好像这个国家的小说家正在对智利的尸体进行持续的法医检查。但归根结底，《清洁》更多的是关于现在而不是过去。Estallido Social解决了一系列不满：低工资，生活成本上升，公立学校资金不足，公共卫生体系薄弱。马普切原住民要求自治；女权主义组织者公开反对性暴力。这次抗议活动是自独裁统治结束以来规模最大、最暴力的一次，激起了一锅端的愤怒（并遭到智利国家警察的残酷镇压）。究其根源，人们对皮诺切特（Pinochet）政权时期设计的政治和经济制度，以及在此之前的社会条件（比如智利根深蒂固的种族和阶级等级制度）感到失望。在《清洁》中，埃斯特拉是埃斯塔利多的代言人，她用自己的舞台——一个她可能面对某种形式的权威的房间——来列举她所处地位的人可能面临的侮辱和死胡同。“这是一个很长的故事，我的朋友们，因为你们自己会发现，”她告诉我们。“它早于我和你；它甚至比我妈妈和你妈妈都早。”然而，《清洁》的重点在于，过去只是此时此地的前奏。特拉布科Zerán的两部小说都是非常引人注目的独立小说，但它们可以作为一个更大项目的一部分来阅读。这位曾在智利大学学习法律的作者还写过一本类型颠覆性的书《当女人杀人：四起犯罪重述》，这本书调查了四名智利妇女的案件，她们因在20世纪的丑闻谋杀案中所扮演的角色而臭名昭著。这本书由四篇非小说类文章组成，偶尔穿插着作者的日记，还有一些小说。一篇关于小说家María Carolina Geel的文章，她于1955年在圣地亚哥酒店Crillón枪杀了她的情人。这篇文章启发了奥斯卡提名的智利电影制片人Maite Alberdi拍摄了一部故事片。这部电影的英文名字是《在她的地方》，本月初在Netflix上首播。就像特拉布科Zerán的小说一样，《当女人杀人》讲述了暴力，但从不耸人听闻或耸人听闻。相反，作者冷静地审视了这些案件是如何被法律体系以及公众所评判的。有趣的是，最后一篇文章是关于María特蕾莎·阿尔法罗（Teresa Alfaro）的，她是60年代智利的一名住家管家，毒死了她为之工作的一个家庭的多名成员，包括三个小孩。在她的证词中，阿尔法罗描述了她对雇主控制她生活的方式感到愤怒：因为她选择的男朋友而责骂她，并强迫她堕胎作为保留工作的条件。阿尔法罗的真实故事与《清洁》中埃斯特拉的虚构故事几乎没有什么相似之处，但两个故事的主题都在反复出现：两个可怜的女人对自己的生活是否真正属于自己感到绝望，这激起了她们的愤怒和沮丧。埃斯特拉决心不让自己的生命默默无闻。“从现在起，你再也不能说你不知道，”埃斯特拉在小说令人难以忘怀的结局中说。“你没有听到或看到。你忘记了真相，忘记了现实。”在她的故事中，Estallido被听到，被看到，被理解。当您使用本页上的链接购买一本书时，我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。
