我担心我们所熟悉和喜爱的计算器在地球上活不了多久了。本月，当我把iPhone升级到最新的操作系统iOS 18时，它附带了一个更新的计算器应用程序。这个更新提供了一些改进！我很欣赏它科学模式的垂直方向，因为把你的手机侧着转太2009年了；每次操作（例如，217 ÷ 4 + 8）在屏幕上持续显示，直到我要求得到结果；单位转换模式，因为我永远不知道一厘米是多少。但也有一个令人吃惊的遗漏：计算器的“C”键——清空输入的那个——不见了。“C”本身已经被清除了。
直到今天，iPhone的计算器还在模仿它的前辈：例如，如果你输入48.375而不是43.875，在应用程序中点击“C”就会把输入归零，这样你就可以再试一次。“四十三八七五，”你可能会大声说，以便记住，然后在你试图按正确顺序按按钮的时候又说一遍。现在这个归零函数不复存在了。在“C”的位置上，应用程序提供了一个退格键（）。按下它会从输入中删除最后一个数字：48.375变成48.37，然后是48.3，以此类推。这可能看起来是一个微不足道的发展，或者是一个更好的小变化。我不需要清除一个错误的数字，然后在尝试重新输入它们时使用咒语，我可以简单地返回到出错的地方——退格、退格、退格——然后从那里再次输入，就像输入文本一样。从任何角度来看，这个过程都是优越的。然而，从我的计算器应用程序中失去“C”对我来说不仅仅是一个打击。感觉像是被冒犯了。
“C”键的功能是退化的。当计算器在20世纪60年代中期开始商业化时，它们的电子设备被设计成尽可能高效地运行。如果你在1967年打开一台台式计算器，你可能会发现有十几个单独的电路板来运行和显示它的四个基本数学函数。其中可能有一个输入缓冲区或临时寄存器，可以存储用于计算和显示的输入值。“C”按钮，有时被标记为“CE”（清除输入）或“CI”（清除输入），提供了一个直接的接口来清零或“清除”这样的寄存器。第二个按钮“AC”（全部清除）做同样的事情，但用于电路的其他部分，包括先前存储的操作和待处理的计算。（传统计算器的记忆按钮——“M+”、“M-”、“MC”——会在寄存器上执行简单的操作。）
到1971年，莫斯泰克和德州仪器公司开发了一种“芯片上的计算器”，把所有这些都浓缩到一个集成电路中。这些芯片保留了上一代芯片的功能，包括由“C”和“AC”键控制的芯片。这种设计一直延续到袖珍计算器，金融计算器，甚至科学计算器的时代，比如你在学校里用过的计算器。后者中的一些本质上是可编程的袖珍计算机，它们可以配置退格键。但事实并非如此。“C”键还在。
对我来说，这种坚持养成了一种我几乎不知道已经根深蒂固的习惯。几十年的传统让我的头脑和手指期待着“C”提供的舒适的擦除。销毁输入；让它为零！而零，在一瞬间，成为了任何可能性的占位符。当我看到“C”不见了的时候，我正在卧室里挂艺术品，试图计算出墙中心的尺寸。也就是说，我的手和脑子都满了：我拿着铅笔和卷尺，在梯子上保持平衡，紧紧抓住画框的边缘。这不是我一次调整一个数字输入计算器的时候。我需要把它归零——但我做不到。
我很高兴，但也很困惑地报告说，iPhone的“AC”按钮仍然存在。当输入缓冲区中没有值等待其期望的数学运算时，则该按钮将变为“AC”。至少目前，破坏所有局部数学运算的能力仍然存在。同样让人困惑的是：正如抖音网红和科技爱好者多年来一直指出的那样，你只要在iPhone的计算器应用程序上滑动屏幕，就可以将其退格。（在新应用中，这项功能似乎被取消了。）我会适应的，就像我在口袋里装了一台神奇的通用电脑，改变了我与以前独立设备之间熟悉的交互方式一样。例如，我已经开始接受，我的相机应用程序中的快门按钮无法捕捉到我在屏幕上看到的镜头视图；相反，它启动了一套软件流程，构建了一千个工程师认为我想要的场景的处理版本。
但“C”键的悄然离去让人感觉不同。计算机会进行计算，而计算是它最重要的首要任务之一。今天的计算器程序是——或者曾经是——计算器的模拟，计算器是一种被设计用来执行数学运算的电子机器——古老的、笨重的、带有打印磁带的机器，放在你会计的桌子上；高中三角学时用的卡西欧或德州仪器计算器；你从爸爸的桌子上偷走的那台粗犷的惠普（Hewlett-Packard）电脑，你可以把它的显示屏上下颠倒，显示出“BOOBIES”（5318008）。哀叹他们的损失，或者错过一个除了参考其前身之外几乎没有什么作用的虚拟按钮，感觉很愚蠢。将“C”替换为“”可能已经过期了，而且它最终可能会使电子计算器的软件版本更好。然而，这个小小的变化正在颠覆。我担心计算器和许多其他智能手机应用程序一样，与其说是在进化，不如说是在被摆弄，而且是为了享受摆弄的乐趣。也许整个计算器项目需要自己按下“AC”，在那个按钮也永远消失之前。
