你不能责怪迈克·彭斯（Mike Pence）想在这次总统选举中保持低调，因为上次大选后他差点被套索绞死。
“我不会参与这场竞选，”彭斯在一家名为Merit Street Media（显然由菲尔博士创立）的媒体上罕见地接受林赛·基思（lindsay Keith）的采访时哀怨地说——甚至比平时更哀怨。彭斯僵硬地坐着，他的声音平静而戏剧性，就像往常一样。他在重复他以前说过的话：在前总统唐纳德·特朗普做了那么多事情之后，他不会支持特朗普，他也永远不会支持卡玛拉·哈里斯，因为他认为“生命的神圣”是“我们这个时代的召唤”。
“我已经明确表示，我不会支持他，”他重申。“我怎么投票，我不会说出去。”
但对彭斯来说，事情并没有这么简单。他可以尝试退出，但他的苦难不可避免地使他成为美国民主这个悬在悬崖上的人物。
在如此多的转折点上，他的缺席比他的存在更能说明问题。他让人想起了特朗普卑鄙的猥亵行为，这位前总统对规范的无情践踏，以及共和党和最高法院给他提供的不承担后果的空间。
“嗯，这是一个耻辱，”特朗普在最近的一次采访中回答有关彭斯的问题时说。他对彭斯没有丝毫遗憾，只有委屈，就像他所做的那样。特朗普开始谈论2021年1月6日，这是他选择最忠诚的副手的最重要的一天。没有人像彭斯那样完全服从特朗普——直到他选择忠于宪法，而不是“我的总统”的意愿，彭斯曾经这样称呼特朗普（也称他为“这个非凡的人”，是“宽肩领导”的典范）。“他不能做对的事，”特朗普哀叹道。他还承认彭斯是一个“好人”。他们的关系“非常好”。然而，最终，彭斯缺乏“勇气”和“耐力”来完成特朗普的最终要求——许多人认为他应该为此付出最终代价。
“所以什么?”特朗普在椭圆形办公室说这番话时，暴徒在国会大厦高喊“绞死迈克·彭斯”。在1月6日的案件中，特别顾问杰克·史密斯（Jack Smith）最近向法庭提交的文件中，这一最新细节被抛入了疯狂的碗中。在一个理性的世界里，这将是一个重磅炸弹——特朗普冷酷无情的失职的又一个例子，他愿意把自己的副手留给一群自己的支持者去绞死。
但是“那又怎样？”这句话大致概括了美国人对10月份最新的这一意料之外的结果的反应。
“那迈克·彭斯呢？”他不得不留在那里——即使不是他本人，也是他的幽灵。“当迈克·彭斯决定证实那次选举时，这就是迈克·彭斯没有出现在这个舞台上的原因，”蒂姆·沃尔兹在辩论中嘲笑对手j·d·万斯（J. D. Vance）。
民主党人喜欢指出，即使是特朗普自己的副总统也不会支持他。值得注意的是,对吗?它应该是，是的，它应该充分说明特朗普。除了：那又怎样？共和党选民一直在对特朗普发表自己的看法，并继续提名他。如果还需要更多证据的话，他们不断证明，特朗普是个特例。
从一开始，这对彭斯来说就有点神秘：这个最炫耀的美德的基督徒怎么能把自己绑在一个最粗俗的生物身上，玷污我们的公共舞台。当然，野心、机会主义、豪宅和大飞机——太棒了。但彭斯是怎么熬过2016年《走进好莱坞》（Access Hollywood）的录音的？他的做法基本上是吞下一切——所有来自特朗普的残忍、粗鲁和混乱——他相信，这个总统任期将是彭斯几十年来一直渴望的极右翼政策的福音。他去拿他需要的东西，并与老板保持和平，直到他再也不能。
“彭斯总是会占据这个复杂的、几乎深不可测的地方，”纽约城市大学（City University of New York）的总统历史学家特德·威德默（Ted Widmer）告诉我。作为克林顿政府的演讲稿撰写人，威德默写了几本关于美国民主、领导人和竞选的书。他说，彭斯在1月6日坚决反对特朗普，给自己带来了一种历史炼狱。威德默说：“没有人能像彭斯那样，是一位真正忠诚的共和党副总统。”“对他来说，一切都可能变得如此完美。”威德默告诉我，他拒绝帮助特朗普挫败美国选民的意愿，“可能会让彭斯接受历史学家所说的穆利根是什么。”“但在特朗普的道德世界里，这也是不可原谅的。”
彭斯很少谈论这个将永远定义他的日子。如果出现这种情况，他更愿意将1月6日描述为他与特朗普之间的“分歧”，即副总统有（或显然没有）什么权力质疑选举人团投票的证明。最后，他宣布效忠于一个比特朗普更高的权威。彭斯说：“我一直说，世界上最安全的地方是处于上帝旨意的中心。”
他喜欢提醒人们，他和特朗普在他们执政后暴动的最后几天里谈过几次话。“我们友好地分手了，”他在接受Merit Street Media采访时说，并补充说，特朗普“在椭圆形办公室和许多在场的人告诉我，他认为我做得很好。”彭斯还说，特朗普在安德鲁斯空军基地的停机坪上感谢了他。在他卸任后的几天里，他们经常通电话。
彭斯对基思说：“但在2021年春天的早些时候，他似乎有所转变。”彭斯说，他随后得出的结论是，“就像圣经所说的那样，在某些时候，你必须擦去脚上的灰尘，走自己的路。”
尽管彭斯愿意讨论他与特朗普的分手，但他倾向于关注这位前总统是如何放弃了他们在执政期间所倡导的保守立场的。这尤其与堕胎有关，但也延伸到了更广泛的背叛：“我真的看到他离开了美国在世界舞台上的强大领导地位。我看到他把生命权边缘化，甚至在谈到我们的子孙面临的国债危机时鹦鹉学舌地模仿民主党人，”彭斯对基思说。
“当你现在看到特朗普与彭斯分居时，（特朗普）不只是回到了支持堕胎的立场上，”彭斯的前副总统幕僚长马克·肖特（Marc Short）告诉我，他仍然是彭斯最亲密的顾问和知己之一。“这是特朗普在远离自由贸易主义者迈克·彭斯（Mike Pence），后者也反对税收和关税，不会放弃乌克兰。”
至于1月6日，它已经成为某种入门毒品。如果特朗普这一点都可以被原谅，那么他的支持者还有什么不能容忍的呢？无论他是否因此被定罪，特朗普在政治上克服这一天的能力已经成为他自己的免罪卡。在堕胎问题上摇摆不定算什么？
“一旦共和党人决定宽恕特朗普在法治问题上走错了路，”肖特说，就有可能为各种意识形态上的违法行为找借口。“我确实认为，对很多人来说，一旦你跨过那座桥，把你对宪法的誓言放在一边，”肖特告诉我，“当你违反了你知道是正确的东西时，你就会想，你还不如全力以赴。”
彭斯的朋友说，许多共和党人，包括特朗普的支持者，经常会表达对他的支持。他们告诉他，他是个好人，他们尊重他的所作所为，他受到的对待是不公平的。但这些对话几乎都是私下进行的。他们永远不会在公开场合说这么多——当然是担心惹恼特朗普。
彭斯是共和党的一名基督教保守派，现在由一个人的冲动统治。在共和党强大的圈子里，彭斯仍然是一个贱民。“与MAGA同行的是一个死人，”史蒂夫·班农（Steve Bannon）今年6月对《纽约时报》表示。如果特朗普获胜，也许他会软化态度，赦免他的前副总统，后者几乎做了他要求的一切。如果不出意外的话，彭斯将作为特朗普时代的警世恶棍而一直存在：一个忠于痛苦结局的人，几乎没能活着讲述这件事。
