这篇文章包含剧透操场上． 从古代洞穴墙壁上的绘画到寓言、寓言和表情包，动物一直是重要的讲故事工具。例如，在索尔·贝娄（Saul Bellow）的小说《洪堡的礼物》（Humboldt’s Gift）中，叙述者这样描述小说的主人公——一位令人生畏、善变的诗人：“在你的船旁，一只浮出水面的鲸鱼可能会用它那双宽阔的灰色眼睛看着你。”这个看似简单的比喻挑战我们去想象与一个巨大而奇怪的存在的令人不安的相遇，并将我们置于赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》的文学传统中。贝娄的明喻很有启发性，因为它能唤起人们的共鸣，并将层层意义压缩到一个句子中。 与此形成对比的是，在理查德·鲍尔斯（Richard Powers）的新小说《操场》（Playground）中，一位艺术家与一只幼年信天翁的邂逅：“伊娜把手伸进腐烂的信天翁的胸膛，掏出两个瓶盖、一个喷口、一个至少有15年历史的黑色胶片罐的底部、一个一次性打火机、几米长的缠在一起的单丝线和一个雏菊形状的纽扣。” 就像《操场》中的许多段落一样，这篇文章教会了我一些实用散文中重要而及时的东西：塑料不好，因为它们会杀死鸟类；如果我们敢于仔细观察，人类掠夺的后果是可怕的。当我读鲍尔斯的说教式小说时，我明白了，我太容易明白了，不管它们是关于树木（《顶层故事》）、种族（《我们歌唱的时代》）、难民（《慷慨》），还是天体生物学家单身父亲的挑战（《困惑》）。出于纯粹主义者对复杂系统和仪器内部运作的迷恋，鲍尔斯还写了一些更微妙的小说：《金虫变奏曲》、《银河2.2》、《奥菲奥》、《黑暗中耕》。 《操场》，理查德·鲍尔斯著买书从表面上看，《操场》似乎属于第一类——角色平实的道德剧，正是鲍尔斯后来的职业生涯的特点。它扩展并深化了他正在进行的讲述故事的项目，将抒情的掌握与环保主义的说教结合起来，批评人类对世界的对待，同时关注非人类的承诺-自然和人工。他的最新作品的设置也解决了读者在面对这类作品时的两难境地：当代小说到底是为了什么？教导，还是挑战？幸运的是，对于那些坚持看《操场》到最后的人来说，鲍尔斯没有以奉承的方式回答这个问题，而是自信地将问题复杂化，探索在一个没有人类的未来，艺术可能会是什么样子。这部新小说以一个关于波利尼西亚土著创造神塔阿罗亚的创世故事和祈祷开始，然后详细描述了生活在遥远的南太平洋马卡蒂亚岛上的人们的困境。在20世纪初，当该岛富含对工业化农业至关重要的磷酸盐时，它被外国公司的开采工作破坏了。当一家企业集团找到82名剩余的人类居民来建造未来浮动城市的组件时，它终于恢复了。这些新的人工岛屿将成为超级精英们的豪华避难所，他们希望能度过人类社会的崩溃（或者只是逃避国家的监管）。这部小说的人性戏剧是在岛民决定是否投票赞成海上家园项目时展开的，并集中在四位主角的相互交织的故事上。伊娜是一位有一半波利尼西亚血统的雕塑家，也是一位细心的母亲，她的丈夫拉菲是一位有文学头脑的黑人教育家，两人都住在马卡提亚岛。托德是白人，他是拉菲儿时的朋友，后来变成了敌人：他们最初是作为来自不正常家庭、爱玩围棋的芝加哥孩子而结识的。托德现在是一个世界一流的、集社交媒体、游戏和商业为一体的平台playground的亿万富翁创始人，他也是这个海滨别墅项目背后的低调资金来源。在很多方面，这个项目的灵感来自托德对海洋的终身热爱，而小说的第四个主要角色伊维（Evie）则是小说的灵感来源。伊维是一名开拓性的法裔加拿大人，是一名水肺潜水员和科学家，拥有简·古道尔（Jane goodall）级别的名人地位。《操场》以两种方式讲述，交替出现过长和不熟的感觉，直到它们加在一起，形成意想不到的、真正迷人的东西。它的主线是一部看似传统的多视角第三人称小说，以编织的背景故事为特色，穿插着环礁居民关于是否批准该项目的讨论编年史。另一种叙述是串联起来的：以第一人称对托德的生活和工作的一系列反思，由于他被诊断出患有被称为路易体痴呆的退行性脑疾病，在这些起伏和省略中，他的生活和工作受到了刺激，也受到了损害。“我正在遭受我们计算机人所说的延迟，”Todd早期观察到。“回到过去……随着最近几个月和几年变得模糊。”三种情绪反复出现在托德身上：他对与拉菲和（延伸）伊娜分手的遗憾，他唯一感到亲近的人；作为一个中西部男孩，他第一次在艾维的畅销书中读到海洋奇观的渴望；以及他作为科技巨头的远见者的自我满足。(“我有义务成为第一个到达未来的人。现在我终于成功了。”)托德到底在哪里？表面上看，他靠自己的巨额财富过着奢华的与世隔绝的生活，而他那精明的仆从们则向马卡蒂亚人民施压，要求他们同意该集团提出的大规模经济复兴计划，同时也暗示他们可以轻易地向另一个太平洋岛屿的居民提出要求。在马卡提亚岛上，拉菲照顾着孩子们，至少在他得知托德参与了这个项目后变得非常不安；伊娜用垃圾制作了一个戏剧性的抗议雕塑，其中一些是在小鸟的身体里发现的；其他岛民辩论他们的投票权与周围海洋生物的权利；而如今已经90多岁的伊维（Evie），像一位飘渺、娴静的白色圣人一样到访，因为她与海洋生物的神秘关系而赢得了岛民的信任，我们一遍又一遍地听到这些故事。最终，在精神和身体都几近崩溃的情况下，托德来到了马卡蒂亚，去见拉菲、伊娜和伊维，希望能在商业、人际关系和世界建设方面实现完美的融合。如果这一切听起来像是富裕白人的奇幻小说，那是因为它确实如此。在这里，我并不是一个怪人，再次抱怨鲍尔斯如何达不到伟大的美国海洋生物隐喻大师的水平。事实上，我指的是小说最后的一个启示，它揭示了它惊人的自负。剧透在这里是合理的，因为揭示鲍尔斯的目的地对潜在读者的耐心要求比鲍尔斯少。Todd实际上沉浸在一个由ai生成的故事中，这个故事是由他的第一个主要作品的后续版本创造的。在第一人称部分（斜体部分）中，他一直在与AI对话，而不是我们。他从记忆和信息中尽可能多地给它提供了关于Makatea和他自己、Rafi、Ina和Evie的材料。反过来，人工智能为他创造了我们正在阅读的故事，其中穿插着他的思考。他的成功在于精心制作并阅读了一个人为构建的故事，这个故事满足了人们的愿望，满足了未满足的需求，解决了他现实生活中的遗憾。人工智能生成的组件是不连贯的、陈腐的、令人腻味的和屈尊的：令人困惑的年代，关于Makatea土著人民的简单高贵和芝加哥市中心居民的坚韧的刻板印象，动物和技术情感的神圣伟大。但突然之间，这一切都变得有意义了，因为作者构建了一个由镜子组成的Powersian大厅：这部小说想象了一部小说由一个厌恶人类的天才孤独者开发的人工智能创作的样子。鲍尔斯的小说中充满了巧妙的技巧和巧妙的设计，但从未像《游乐场》那样具有挑衅性的暗示。这部小说极好地颠覆了对人工智能艺术的放大清理规范，但更重要的是，《游乐场》挑战了鲍尔斯过去作品所创造的读者——包括崇拜者和批评者。鲍尔斯的文学伦理神性的真正信徒会不会因为最近的揭露而感到背叛，考虑到他们对这个故事的真诚投入？他们不仅会被一个大坏蛋的童话故事所感动，还会相信一个非人类的智能能够捕捉并控制他们的想象力吗？我希望如此，因为这将导致一种与表面预期不同的理智判断——鲍尔斯的最新小说只是告诉我们塑料是坏的，太平洋岛民是好的。此外，以这种更困难、更苛刻的方式阅读《权力的游戏》，肯定了文学作品的必要性——它在思想、人物和故事情节上都是顽强的——应该吸引和支持更多的读者。最后，《Playground》完全是我所认为的那样：困难、模棱两可、抵制不合时宜的想法，同时又以一种欺骗性的冷静和轻松来传达这些想法。这部小说揭示了我们对小说的依赖，小说承诺对我们与动物、自然、彼此、技术、文学以及故事本身的正确关系进行道德清晰的描述。当您使用本页上的链接购买一本书时，我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。
