人们喜欢弱者。研究人员一次又一次地观察到，公众，尤其是美国公众，很容易被这样的故事所吸引：一个普通人，通过运气和进取心的结合，在一场势不两立的冲突中击败了一个强大得多的对手。对这种吸引力最合理的解释之一是，弱者的故事激起了我们对一个公正世界的根深蒂固的渴望，在这个世界里，善良的人实际上得到了他们应得的东西。就我个人而言，作为一名作家，我被这些故事所吸引，因为它们往往充满了威廉·福克纳（William Faulkner）所说的“心灵的古老真理”，即“爱、荣誉、怜悯、骄傲、同情和牺牲”，这是故事成功所需要的。
我的新书《低谷》（Valley So Low）有点像一个不受欢迎的故事：它讲述了诺克斯维尔（Knoxville）一位无足轻重的律师在一个燃煤电厂发生灾难，导致数百名蓝领工人患病后，向强大的田纳西河谷管理局（Tennessee Valley Authority）发起挑战的故事。在写这本书的五年时间里，我从类似的非虚构类书籍中寻找灵感。最能引起共鸣的是那些身临其境、精心创作的新闻作品，它们讲述了普通美国人在法庭上、在工作场所或在自己的社区里面临的种种困难。很多情况下，这些书的作者花费数年时间收集细节，以使他们的人物在书页上栩栩如生，达到小说中通常保留的程度。这七个突出的例子都是关于普通人对极其困难、往往是不公平的环境的反抗。而且，即使主角并不总是获胜或领先，确切地说，他们至少会坚持下去，这通常是他们自己的胜利。
古董
乔纳森·哈尔的《民事诉讼》
大多数非虚构类书籍，即使是像罗伯特·卡罗（Robert Caro）的《权力掮客》（The Power Broker）这样的不朽之作，也严重依赖于作者通过报道和研究重建的场景；也就是说，作者通常没有亲眼目睹所描述的事件。1980年代，马萨诸塞州沃本发生了一起针对比阿特丽斯食品公司（Beatrice Foods）和W. R.格雷斯（W. R. Grace）两家大公司水污染的民事诉讼。这起诉讼引人注目的地方在于，在法庭上度过了残酷的一天之后，哈尔似乎几乎每次开会、每次听证会、每次喝酒都在场。哈尔的主角简·施里希曼（Jan Schlichtmann）是一名理想主义律师，代表八个因化学物质而患白血病的家庭。据称，这两家公司将化学物质排放到他们家附近的一条河里，污染了他们的饮用水。由于哈尔的努力——他为这本书工作了八年，在报道时经常睡在施里希曼的折叠沙发上——《民事诉讼》以电影般的细节阐明了为什么普通公民要努力赢得针对污染者的有毒物质暴露诉讼：即使原告有令人信服的事实和像施里希曼那样的专业律师，污染者几乎总是有更多的钱，而钱会为你赢得时间。当你的客户生病或濒临死亡时，Schlichtmann学到，时间是一个强大的敌人。
买书
珍妮特·弗兰纳的《杰弗里斯太太的逃亡
有时候挡住你前进道路的障碍感觉像一座山，有时候这个障碍实际上就是一座山。艾伦·杰弗里斯（Ellen Jeffries）就是这样一个例子，她是一名中年美国侨民，在她的第二故乡落入阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）之手后，她被困在战时的巴黎，无法轻易返回美国。由于害怕被拘留，她想出了一个大胆的计划：向南逃过法国，徒步越过比利牛斯山脉到西班牙，最后乘飞机回到美国。弗兰纳曾担任《纽约客》驻巴黎记者近50年，他激动人心地讲述了杰弗里斯在争取自由的过程中为躲避纳粹所做的努力，其中包括一次痛苦的夜间渡河，然后爬山前往相对安全的西班牙。弗兰纳在讲述杰弗里斯的故事时，开创了一种非虚构写作的形式，她在《纽约客》上的同事约翰·赫西（John Hersey）后来在1946年的恐怖故事《广岛》（Hiroshima）中模仿了这种写作方式，产生了成名的效果，其中几乎所有作者报道的痕迹都被删除了，只留下了对事件的小说化描述。但是全世界都应该知道，弗兰纳在1943年率先做到了这一点。杰弗里斯的故事去年出版了有声书；你也可以在珍妮特·弗兰纳的《世界》或《纽约客战争片段》中读到。
买书
古董
《不公剖析》，雷蒙德·邦纳著
每一个被冤枉的故事都是悲惨而可怜的，但爱德华·李·埃尔莫尔的磨难尤其如此，正如邦纳对他的案件的严密描述所表明的那样。这本书以1982年发生在南卡罗莱纳格林伍德的一桩谋杀案开篇。谋杀案中，一位名叫多萝西·爱德华兹的富裕白人老年妇女被谋杀，而智力残疾的黑人杂工埃尔莫尔很快被定罪并判处死刑。但是，当一位名叫戴安娜·霍尔特的辩护律师（邦纳在2012年为《大西洋月刊》写过她的简介）确信埃尔莫尔是无辜的，并决定为他赢得一次新的审判时，故事才真正有了动力。霍尔特有勇气：她曾经是一名离家出走的人，在年轻的时候，经历了各种地狱般的虐待。尽管如此，她仍在努力克服这样一个事实：一旦一个人在法庭上被定罪，即使是无罪的新证据也不能保证他们不会被判死刑，更不用说再有一次正义的机会了。埃尔摩，通过法律上的奇迹，最终看到了监狱的外面，但这是一个胜利玷污了不可挽回的错误对他来说，这就是为什么邦纳不敢说他的释放是正义的。
买书
蓝骑士出版社
丹·扎克的《全能》
2012年7月的一个晚上，82岁的修女梅根·赖斯（Megan Rice）和两名同伴闯入田纳西州橡树岭的Y-12国家安全大楼。事实证明，这很容易做到，尽管这个地方被戏称为“铀的诺克斯堡”。但赖斯的主要目标是揭露渗透Y-12（政府生产和储存原子弹燃料的地方）的便利性。她是反核组织犁头（Plowshares）的成员，在这本充满活力、通俗易懂的书中，《华盛顿邮报》（the Washington Post）的记者扎克（Zak）揭示了赖斯和其他活动人士是如何通过揭露核武器基地糟糕的安全状况，试图通过“行动”来吓走政策制定者和公众，从而终结核武器扩散的。活动人士认为，也许到那时，各国会同意在核弹头落入危险分子之手之前将其退役。在书的最后，扎克把注意力转向了立法者和军方领导人，他们最终决定了我们的核武器政策。在此过程中，他详细描述了新出现的威胁如何强化了华盛顿的观点，即避免下一场大国战争的最佳方式是储存更多的弹头，并观察到裁军人群对无核世界的渴望可能不会在我们的有生之年实现，如果有的话，除非这种动态发生变化。
买书达西·奥布莱恩的《伤害的力量》
奥布莱恩是好莱坞演员的儿子，他有本事把你可能在《每日新闻》（Dateline）或《20/20》（20/20）节目中看到的耸人听闻的犯罪变成类似艺术的东西，而《伤害的力量》是他的最高成就。这本书出版于1996年，讲述了来自田纳西州戴尔斯堡的离异年轻母亲维维安·福赛斯的故事。在一次难以想象的厄运中，她申请为当地法官大卫·拉尼尔工作。拉尼尔在一次面试中强奸了福赛斯，奥布莱恩用令人不安的、坚定的细节讲述了这一过程。之后，福赛斯没有告诉任何人关于袭击的事，因为拉尼尔和他的兄弟，当地的地方检察官，实际上控制了这个县。但最终，Forsythe和Lanier的其他受害者——她发现还有很多——遇到了一名联邦调查局特工，并共同努力扳倒了这位老法官，这场运动花了十年的大部分时间，并涉及美国最高法院。《伤害的力量》与其说是一本真实的犯罪小说，不如说是一本后犯罪小说，在这本书中，受害者鼓起彻底的勇气去面对一个怪物。
简·克莱默的《最后的牛仔》
亨利·布兰顿想成为一个牛仔——一个真正的牛仔。尽管他已经经营了一个牧场，而且这份工作也不是那么好：他是一个不幸的已婚工头，在德克萨斯州狭长地带管理着一块9万英亩的土地。但是，在40岁的时候，他仍然梦想着成为一名过去的枪手，在开阔的平原上游荡，就像他强迫性地观看的西部电影中的英雄一样。克莱默在这本1977年出版的犀利的书中指出，问题在于，现代性让布兰顿梦想中的自由放养生活几乎不可能实现：铁丝网束缚了牛群；东部企业集团控制着许多牧场；对于布兰顿这样的雇工来说，薪水也少得可怜，他的挣扎最终让他到了崩溃的边缘。克雷默现在已经80多岁了，很少出版新作品，尽管她为《纽约客》（The new Yorker）报道了几十年的欧洲新闻，但她已经成为一个只有严肃的杂志爱好者才会认识的名字。这是一种耻辱，因为她的新闻报道，就像这本书中所写的那样，是她最好的，与她同时代更知名的人一样有条理，引人注目，她巧妙地捕捉了美国边缘的生活。
古董
《其他太阳的温暖》伊莎贝尔·威尔克森著
威尔克森的这部杰作大致开始于南方压迫的吉姆·克劳政权中期，也就是第二次世界大战之前和之后的几年，三个年轻的黑人——一个是医生，一个是佃农的妻子，一个是摘水果的——为了更好的工作和可能更友好的北方或西部邻居逃离了这个地区。她的三个角色代表了大约600万其他美国黑人，他们经历了类似的旅程，成为后来被称为“大迁徙”的大规模迁徙的一部分。威尔克森花了15年的时间来写作和报道她关于这个主题的书，她的努力得到了回报：《纽约时报》（New York Times）最近将这本书列为21世纪第二好的书。威尔克森对南方大迁徙的详尽历史（尽管她处理得很巧妙）不如她对主人公的细致报道更让这本书引人注目，他们每个人在收养的新家都面临着意想不到的困难。结果是一个关于美国历史上一个经常被忽视的篇章的故事，它继续塑造着我们国家的现状。
买书
当您使用本页上的链接购买一本书时，我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。
