上周六，在迈阿密的LoanDepot公园举行的2024香蕉球赛季的最后一场比赛中，萨凡纳香蕉队与派对动物队进行了较量，赛前进行了称重。每支球队都有一名球员从教练席上走出来，光着膀子，涂着油，开始对着镜头弯曲身体。这种严重打破棒球神圣传统的唯一目的似乎是让两个旋转的对手摆开架势，复制1983年电影《闪舞》（Flashdance）中疯子（Maniac）的动作。他们每一次夸张的摇摆都得到了3.7万名兴奋的粉丝的热烈欢呼，并为当晚剩下的时间定下了奇怪而欢快的基调。
其中一名投手戴着自行车头盔从土墩上投球，另一名球员拄着高跷在内场蹒跚而行，这使得他身高10英尺9英寸″，但不知何故，他仍然能够抓住一个安打并冲刺到一垒。那里有电臀舞，有很多把戏，飞球轻轻地落在灵巧地向上翘起的帽子上，整个小队沿着基线表演精心编排的舞蹈。在所有取悦观众的特技表演和无耻的蹦蹦跳跳中，香蕉队的队员们在第五局中途表演了一段男孩乐队风格的歌曲《简单心灵》（Simple Minds）的《别忘了我》（Don’t You Forget about Me）。把房子都推倒了。这种事在贷款仓库公园可不常见。
通常情况下，这座球场是美国职业棒球大联盟（Major League）迈阿密马林鱼队（Miami Marlins）半空的主场。在过去一个赛季的81场比赛中，这支球队的平均上座率只有13425人，而且从未卖出过一次门票。上周六晚上，这个地方挤满了各个年龄段的球迷，他们被所谓的全民娱乐的杂耍版本所吸引。在这项运动的涡轮增压版中，如此多的事情发生得如此之快，以至于在场的人中很少有人会忍不住从他们的手机转移到赛场上。他们不敢。这是一瞬间，你会错过一个惊人的后空翻外野手或霹雳舞接球手之类的东西。
八年前，香蕉队作为一个标准的低级别小联盟球队诞生，为那些没有职业抱负的大学球员提供在沿海平原联盟打夏季球的机会。在球队成立的头两个月里，杰西·科尔（Jesse Cole）和妻子艾米丽（Emily）是球队的共同所有人，他自己也曾是球队的潜在客户，但在卖出一张季票后，他突然想到了另一个商业计划。
“想象一下最好的粉丝体验是什么，然后去做，”他决定道。“不要满足于过去的做法。”
从那时起，每一场香蕉比赛都包含了马戏团的滑稽动作和演艺圈的盛大场面，包括跳舞的奶奶，被称为香蕉奶奶和一群“爸爸”的男性啦啦队长。人们来到这里观看年轻的天才外场手们精彩的接球，并在晚上留下来，他们穿着苏格兰短裙，集体唱起了布兰妮·斯皮兹的《Hit Me Baby One More Time》。很快，这支球队每场主场比赛的门票就卖光了4000张，而且，由于他们在社交媒体上的滑稽恶作剧视频的病毒式影响，他们把他们艳丽的黄色商品运往世界各地。
他们接受邀请，把香蕉球嘉年华带到路上，他们的越野短途旅行打破了许多票房纪录，以至于他们不得不完全退出沿海平原联盟。明年，他们将在18个大联盟的场馆进行巡回演出，包括在著名的洋基体育场和芬威公园进行两晚的演出。除了热闹和噱头，粉丝们来这里是为了获得真正独特的体验。规则经过精心修改，所以比赛不会持续超过两个小时，坐在露天看台上的人可能会因为接到界外球而影响比赛结果，迫使对方出局。在每一场比赛中，一位幸运的支持者也有机会挑战场上的判罚。VAR疯了。
今年，超过100万人花钱观看了香蕉乐队在美国的巡演。到2025年，这一数字将翻一番。更令人印象深刻的是，高达98%的球迷一直呆到比赛结束，害怕错过任何史诗般的愚蠢行为。许多人显然喜欢在棒球场度过一个轻松有趣得多的夜晚，因为美国职业棒球大联盟本身是所有职业运动中最一本正经的，它是一个如此痴迷于发霉的传统和神秘的19世纪仪式的实体，它不喜欢球员在打出全垒打后表现出过度的热情。
看看最近纽约大都会队的杰西·温克（Jesse Winker）在战胜巴尔的摩金莺队（Baltimore Orioles）的比赛中击出一记本垒打后挥舞拳头并扔出头盔的行为就知道了。想象一下，有人会表现出如此自然的喜悦，敢于为自己的球队赢得胜利而庆祝。嘘。
在这种无聊的背景下，科尔的天才之处在于，他看到了创造一种环境的机会，让球员和球迷可以在没有枷锁的情况下享受这一奇观。老哈莱姆环球篮球队的篮球，体育娱乐的概念适用于现代钻石。而且，最具讽刺意味的是，他的革命性创新是如此成功，以至于美国职业棒球大联盟的俱乐部现在都在研究香蕉是如何在吸引人们，尤其是年轻人方面做得如此出色的。在一个棒球迷一般都是快到60岁的顽固白人男性的时代，球队都迫切想知道他是如何让孩子们再次兴奋地去看比赛的。
“无论什么是正常的，”科尔在解释他的方法时说，“做完全相反的事情。”
他做到了。他们不会。
