首尔，韩国（美联社）——丽贝卡·坎摩尔坐在一个小房间里，目瞪口呆地盯着她刚从收养档案中找到的婴儿照片。
这是一张婴儿的黑白照片，可能是在韩国光州的一家孤儿院拍摄的，金梅尔一生都听说她被遗弃了。但照片上的某些东西——眼睛、耳朵，以及她内心深处的一种不安的感觉——证实了她长期以来的怀疑：这个孩子不是她。
她被征服了，开始像一只受伤的奇怪动物一样嚎叫。这张照片表明，她被告知的关于她自己的故事是一个谎言。那她是谁？她是谁？
成千上万的韩国被收养者正在寻求满足一种原始的、令人信服的冲动，这种冲动在世界上很多人看来是理所当然的：寻找身份。和许多人一样，坎摩尔也陷入了一个由伪造的照片、编造的故事和虚假文件组成的网络，所有这些都是为了抹去她迫切想要找到的身份。
这些被收养的人生活在韩国政府、西方国家和收养机构之间默契合作的后果之中。这些机构不顾普遍存在的欺诈警告，向海外父母提供了大约20万名儿童。
几十年来，韩国试图摆脱混血父母、贫困家庭、孤儿院和未婚母亲的孩子，无视非法行为。在控制生育和堕胎导致国内婴儿数量锐减之后，西方家庭转而渴望从国外领养孩子。虽然许多收养的结果都很幸福，但双方的愿望也导致了基于虚假文件的不必要的一代又一代的孩子从他们的家庭中被带走。
当坎摩尔坐在首尔收养机构的房间里哭泣时，她对这个背景知之甚少。她只知道她需要答案。
她会找到的——只是不是她想要的。
在经历了漫长而曲折的寻找生母的过程后，被收养的韩国人丽贝卡·坎摩尔仍然不知道自己是谁。但在这个过程中，她安排了一位生父和他分离了几十年的双胞胎女儿团聚。（视频：Lora Moftah和David Goldman/ Serginho Roosblad编辑）
坎摩尔是一名艺术家，她认为自己大约49岁；她的确切年龄是她不知道的许多事情之一。她对自己所做的每一件事都投入了极大的热情，尤其是她对自己的根的不懈追求。
事情并不总是这样的。金梅尔的童年大部分时间都是在被收养者所说的“迷雾”中度过的——这是一段快乐的无知时光，他们对自己被收养的问题一无所知。
她的父母告诉了她他们从收养机构得到的最初的故事：她还是婴儿时就被遗弃在光州的一条街上，被警察送到了孤儿院。她衣服上的一张纸条上写着她的出生日期是在前一天：1975年8月4日。
没有关于她生母或生父的信息。她的本名不是Chung Jo Hee就是Chung So Hee——原始文件上的字迹不清楚。
六个月后，她被美国东海岸的一个家庭收养。每年的1月21日，她的父母都会庆祝“到来日”（Arrival Day），这有点像她的两岁生日，她觉得有点尴尬，但很甜蜜。他们会展示她的文件和婴儿照片。
但有一个小细节让她烦恼：她父母给她看的一张韩国照片和她在美国拍的照片不太像。当她问为什么时，她的父母只是告诉她婴儿会变。
“我想我的父母很高兴有了一个孩子，”她说。
1986年，这家人去了韩国，收养工作人员告诉他们去另一家孤儿院，而不是他们以为坎摩尔来自的那家孤儿院。它在釜山被称为南光。他们没有发现坎摩尔的记录。
坎摩尔没多想。回到马里兰州，她的童年生活在美国郊区，有迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）、麦当娜（Madonna）和购物中心。她上了大学，搬到洛杉矶，教书并经营一所艺术学校。
但一种孤独感悄悄袭来，变得越来越难以忽视。她时不时地会想到：她只是一个来自马里兰州的女孩吗？就这些吗？
她说：“这似乎不太令人兴奋。“这看起来就像一张白纸。”
坎摩尔认为2017年是雾开始消散的一年。一天，当她在网上搜索韩国化妆教程时，她在谷歌上搜索了“韩国收养”，然后进入了一个全新的世界。
2017年，她与数百名韩国被收养者一起在旧金山参加了为期三天的活动。新的想法和友谊激起了一种深深的紧迫感。
她意识到时间不多了。如果她42岁，她的亲生父母是几岁？
多晚才能找到你的根？
被收养的韩国人被认为是世界上最大的，近年来有数千人返回韩国寻找他们的出生家庭。记录显示，在向韩国政府寻求帮助的人中，只有不到五分之一的人获得了成功。一个大问题是，这些文件往往是模糊的，或者是完全伪造的，让孩子们看起来“被遗弃”，即使他们认识父母。
2018年，坎摩尔关闭了她的艺术课，去了一趟韩国，这是在她之前很多人去过的地方。她充满了兴奋。
坎摩尔被遗弃的诊所已经关门了，但一位曾在那里工作过的前医生回忆说，有人在诊所前发现了一个孤儿。
“哦，上帝，这就是我，”坎摩尔想，泪水涌上了她的眼睛。
但这只是许多错误开始中的第一个。与坎摩尔不同的是，这个孤儿由一位祖母照顾了一段时间。
金梅尔接着去了首尔的韩国社会服务机构，这是她的收养机构。在那里，她与1976年（她被收养的那年）开始在KSS工作的一名社工发生了激烈的争论。
能给她一份她的档案吗？不。
她能给她的档案拍照吗？不。
社工能给坎摩尔拍照或影印她的档案吗？不。
坎摩尔意识到，该机构并没有把她的身份视为自己。
“我这辈子从来没有这么生气过，”她说。“在韩国，被收养者和社会工作者之间总是有这种典型的争论，被收养者说，‘这是我的信息。’社工说，‘这是我们的信息。它不属于你。’”
坎摩尔一直在抗争，直到她被允许查看自己的档案。在最后面，她发现了一个方形的小信封，里面有一张照片。
这张照片与她向父母询问的那张照片相似，但拍摄的角度不同。这张照片清楚地表明：这个女孩不是她。
“我打开了潘多拉的盒子，”她说。“我觉得我无法关闭它。”
她加入了多个在线论坛，被收养者在论坛上分享他们的生活、出生搜索和不满。她在收养文件中发布了这个女孩的照片，以及她刚到美国时自己的照片，询问他们是否看起来像同一个人。
有些人说不。其他人，包括被收养者的父母，和坎摩尔的父母反应一样，说“孩子会变的”。一种新的预感开始浮现：KSS是不是和另一个女孩换了身份？
这种事以前也发生过。在欧洲逗留期间，Kimmel在丹麦遇到了几个被收养的人，他们在最后一刻拿到了其他孩子的文件，这让他很吃惊。
坎摩尔让一名畸形学家对她的收养照片进行了反复检查。畸形学家是一名受过训练的医学专家，主要通过面部特征来识别儿童的出生缺陷。他在耳朵以及鼻子和上唇之间的区域发现了明显的差异。他的结论是：这些可能是不同的女孩。
“在那一刻，我意识到，哦，天哪，我经历了所有这些考验和恐惧，拍摄了一个不属于我的文件，”金梅尔说。“上面有我养父母的名字；这是一份和我有关的文件。但实际的孩子不是我；这个身份不是我的。”
那么坎摩尔是谁呢？另一个女孩是谁？
