法国小说家维吉妮·德彭特斯(Virginie Despentes)在2021年为文学中心(Literary Hub)撰写的一篇文章中写道:“在女性创作的文学作品中,对男性傲慢或敌意的例子极其罕见。”“即使作为女性中的一员,我也不被允许对此感到愤怒。科莱特、杜拉斯、波伏娃、Yourcenar、萨根,一大批女性作家急于证明自己的资历,安抚男性,为自己的写作道歉,她们不停地重复自己是多么爱、多么尊重、多么珍惜男性,以及她们是多么没有欲望——无论她们写什么——去操他们。” 1993年,时年23岁的Despentes开始用她最畅销的处女作《去你妈的》(base - moi)来打破这种沉默。在这本书中,十几岁时遭受残酷轮奸的作者借用了她的背景故事中的元素,将强奸受害者Manu和性工作者Nadine带到了她的主人公身上,他们以个人自由的名义,开始了一场炙热的飞车之旅,抢劫自动取款机,杀害嫖客apres l’amour。《百色魔》是一部震撼整个体制的女权主义小说,讲述的是女性观看色情片、大量吸食毒品和酗酒的故事。想想《末路狂花》和《天生杀手》(2000年,Despentes将《百色魔》改编成电影)的结合吧。别让她读那些高雅的文学小说;Despentes是一个社会观察者,虽然她是敏锐的,但她是不拘礼节的,她的写作毫不留情。 弗农Subutex,一个后来的Despentes项目,扩大了她的范围,但没有削弱她无情的使命。这是一部大型的合奏作品,是一部全面的三部曲,剖析了2010年代的巴黎,当时巴黎被经济不确定性和极右翼的反移民言论撕裂。主角曾经是一家唱片店的老板,现在被抛弃了,他疯狂地从一个沙发跳到另一个沙发,最终流落街头。Despentes对她的名义上的英雄毫不留情,他的黑暗智慧和随意的种族主义咆哮以疯狂的隐喻和格言冲向读者,Despentes对下层阶级的肮脏方言。 亲爱的白痴——维吉妮·德彭特斯的小说买书在读到德彭特斯的新小说将涉及社交媒体、#MeToo和COVID之后,我准备好了全面扼杀数字世界,以及它在助长厌女症和盲目仇恨方面的作用。相反,《亲爱的傻瓜》于2022年首次在法国出版,它是一本比粉丝们从这部对边缘群体的拙劣描写中所期望的更微妙、更救赎的小说。在她对网络管理圈的深刻剖析中,隐藏着一个在这个颠倒的世界中寻求联系的请求。当反身性愤怒成为意识形态光谱上的首选模式时,德彭特斯抓住麦克风,对社交媒体上的反弹提出了一种反抗议。《Dear Dickhead》回顾了互联网作为一种约束性媒介而非精神健康祸害的最初承诺,暗示性别战争的休战可能会通过带着一剂同理心进入彼此的dm来确保。《亲爱的笨蛋》的大部分故事发生在2020年全球封锁期间,当时人们的日常生活被抹去,人们突然沉迷于卫生纸,边洗手边唱《生日快乐》。奥斯卡·贾亚克(Oscar Jayack)是许多在网上注射多巴胺的人之一,他是一位文学小说家,也是德彭特斯所谓的“白痴”。这本书完全是由互联网交流组成的,一开始,奥斯卡在社交媒体上向电影明星丽贝卡·拉特丽特(Rebecca latt )泪流满面,帖子中有一个性别歧视者的关键词:“这个崇高的女人……现在变成了皱巴巴的癞蛤蟆。”不仅仅是老。丽贝卡立刻上了圈套:“你就像一只在我肩膀上拉屎的鸽子,当你飞过的时候……哇,哇,哇,我是一个胆小的小裤腰……所以我像吉娃娃一样呜咽,希望有人能注意到我。” 这通常是作者猛踩油门的时候,但从一开始的火焰测试逐渐变成忏悔。在奥斯卡被丽贝卡制服之后,我们得知他的肮脏帖子是为了引起她的注意,并衡量她对电影项目的兴趣。事实证明,奥斯卡并不是一个陌生人;他的妹妹科琳是丽贝卡的老朋友,这让丽贝卡很生气:“去你的道歉,去你的独白……我才不在乎你的文学作品集……我才不在乎你呢。”把我所有的爱都献给你妹妹,她是一个很好的朋友。”随着信息的来回传递,一种脆弱的纽带形成了。奥斯卡告诉丽贝卡,他很羡慕妹妹勇敢地出柜,并以女同性恋的身份自豪地生活,这让丽贝卡感到有些不安。她讲述了自己的故事:她利用自己的美貌成为电影明星,但现在发现自己在中年早期已经是一种过时的商品,她的性感随着她的事业而失去了吸引力。她是小说中的弗农·苏布特克斯(Vernon Subutex),是好莱坞年轻人崇拜的受害者,也是在小篇幅、用户生成内容的时代,传奇电影明星数量下降的受害者。她很大;是照片变小了。在奥斯卡透露自己“被我也是”之后,德斯滕斯生硬地切入了佐伊·卡塔纳(zo Katana)的博客。卡塔纳是一位图书公关,曾指控奥斯卡性骚扰,并以高超的修辞天赋发泄:“我们可以认同斗牛场里的公牛,”她写道。“我们被抚养长大,唯一的目的就是在一个毫无机会的竞技场里被处死。”她成为了一名受欢迎的女权主义文化斗士,而奥斯卡则变得紧张不安——他酗酒,没完没了地摆弄手机。丽贝卡嘲笑道——陌生人在网上的丑陋侮辱对她来说并不新鲜——但她告诉他,她也在用毒贩亲手给她的毒品自我治疗。 奥斯卡和丽贝卡找到了共同点——一开始是试探性的,然后是极大的兴趣——他们的瘾,他们都渴望否定自己。奥斯卡在极速上参加戒毒互助会。丽贝卡偷偷地登录,然后亲自参加一个会议。她在给奥斯卡的信中写道:“这个由不适应环境和不适应环境的怪人组成的联盟的神奇之处在于,没有人让你难受。”丽贝卡找到了一个不会反唇相斥的社交论坛,它将判断置于情境和同情之下。当丽贝卡和佐伊成为朋友,使他们的和解变得复杂时,奥斯卡大发雷霆,并加倍了他的受害者感。在这一点上,我们已经准备好让丽贝卡把奥斯卡贬为一个绝望的男性恶棍的惯常命运。相反,丽贝卡表示同情。她对奥斯卡很感兴趣,想要改变他的想法。在她的建议下,他读了佐伊的博客,并开始重新审视自己的假设;他责备自己从未公开承认影响过他的女性作家,“因为我知道,当你是一个男人时,其他男人会怀疑你和女人的关系。”Despentes对我们变软了吗?不完全是。《Dear Dickhead》的结尾是一场恶毒的社交媒体攻击,Instagram上的魔鬼抬起了头。尽管如此,这仍然是德彭特斯职业生涯中最乐观的一部小说。它也可能是最具颠覆性的——是对末日畅销书的虚构反击,比如乔纳森·海特的《焦虑的一代》,它把世界上所有表面上的错误都归咎于互联网。如果说社交媒体引发了一场全球性的心理健康流行病,那归根结底是科技公司和我们这些用户做出的选择,我们掩盖了自己的另类身份,把我们对关注和尊重的基本需求推到了前台。通过向对方展示真实的自我,奥斯卡和丽贝卡用数字话语在透明和诚实的基础上点燃了一段真正的友谊。法国最无情的小说复仇者对男性压迫者的报复,以优雅的方式保持了她的文化优势。当您使用本页上的链接购买一本书时,我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。