2021年11月一个温暖的下午，我开车从新奥尔良出发，沿着密西西比河北上，来到路易斯安那州圣约翰浸信会教区的Reserve镇。当我走近绿色的河堤时，一个影子落在我的挡风玻璃上。巨大的化工厂和炼油厂高耸的剪影占据了地平线。在他们中间坐落着成群的学校、商店和住宅。对于这个被许多人称为“癌症小巷”的地区来说，这是一个合适的欢迎仪式——沿着新奥尔良和巴吞鲁日之间长达85英里的河流。
迈克尔·里根(Michael Regan)当时刚刚担任美国环境保护局(Environmental Protection Agency)局长，他站在一座小木屋旁边的田野里。在他身后，一座马拉松炼油厂喷出亮橙色的天然气火焰。这栋房子的主人是一位名叫迈克尔·科尔曼(Michael Coleman)的65岁老人，他曾向里根详细列出了一系列健康问题，他说这些问题都是由于生活在炼油厂的阴影下造成的。里根对出席的人群——一群居民和活动家——做了一些通常的政治家的事情:记住并重复他们的名字，露出灿烂的微笑，用双手握手来显示出额外的真实性。
但其他一些不需要信号的事情使里根赢得了群众的喜爱。首先是他在那里的事实。第二，坦率地说，事实是，和他遇到的大多数人一样，里根是黑人。管理员讲话时，人群聚精会神地听着。里根说:“我能够把面孔和名字与我们称之为‘环境正义’的术语联系起来。”他向人群承诺，他将利用自己的权力，确保那些最需要资源的人得到资源。
正如里根所观察到的那样，那里的人们提醒着一个残酷的现实:黑人、土著、拉丁裔和低收入社区比高收入、白人占多数的地区的人们更容易经历环境问题——污染、倾倒、洪水、燃烧。举个例子:黑人受到的工业设施污染比其他美国人多54%，这导致儿童哮喘发病率大约是白人儿童的两倍。黑人居住在产生有害废物的工业设施附近的可能性也比其他美国人高75%。反对这种不平等的运动被称为环境正义。
参加里根访问的许多人都是该运动的老兵，并曾参与当地遏制空气和水污染的运动。面对控制该地区的石油、天然气和化学公司的敌意，以及各级政府的无视，他们委托进行了独立研究，表明黑人居民接触致癌物的比例很高，癌症发病率比全国平均水平高出44%。在几十年的沉默之后，管理员的来访是一个突破。
我和里根一起坐在一辆黑色SUV的后座上，准备前往他的下一个目的地——附近的圣詹姆斯教区。我们上了横跨密西西比河的桥，俯瞰着历史悠久的惠特尼种植园，然后沿着弯弯曲曲的堤坝向西行驶。“你知道，”他说，“这些人长得像我，我也长得像他们，这一点我并没有忘记。”我问他，在他发表公开讲话后，后备军的人私下里对他说了些什么。他回答说:“他们说这次访问感觉与以前的访问不同，但没有什么宏伟的愿景。”他的前任未能兑现承诺，这里的人们记得这一点。
当我们加速行驶时，我想象着这片地区几代人以前的样子，那里有大片的种植园，许多癌症巷居民的祖先被迫在那里辛勤劳作。我想到那些种植园是如何重生为佃农中心的，然后，最终，在路易斯安那州发现石油后，重新包装成我们今天看到的大型综合体。我想知道，里根的专注力在面对那段历史的重压时可能会受到怎样的考验，那段历史与今天的环境状况有着不可分割的联系。
正如我在过去三年与他的一系列谈话中发现的那样，里根过去和现在都是谨慎而自律的，他学会了陈词滥调的政治艺术。当被问及履行环境正义承诺所面临的挑战时，他经常断言环境正义“存在于EPA的DNA中”，这一论点似乎更有抱负，而不是现实。当我们谈到美国白人至上的历史与当今环境不公正的现实之间的关系时，里根始终默认需要“激光聚焦”在现在。在我们的谈话中，里根明确表示他不打算花太多时间谈论过去。
自去年11月那次访问以来的三年里，里根重建了被唐纳德•特朗普(Donald Trump)掏空的环保署，并在他的领导下，在气候政策方面取得了前所未有的成就。环保署已经实施了一项更严格的《清洁空气法》，提出了限制发电厂和车辆污染的新规定，颁布了一项具有里程碑意义的规定，以消除饮用水中的“永久性化学物质”，并拨款数十亿美元用于改造当地能源网络和减少温室气体排放的项目。部分由于美国环保署的新规定，美国在2023年减少了排放量，并有望延续这一趋势。
与此同时，环保局还面临着联邦法院的一系列不利裁决，这些裁决可能会严重限制其效力。它在环境正义方面的记录比2021年在保留地参加那次会议的许多人所希望的更加不平衡。
里根经常吹嘘环境正义的胜利是环保署使命的核心。但在共和党人试图剥夺该机构权力的攻击之后，他做出了一些尴尬的战术退却。他可能希望把注意力集中在此时此地，但他的议程——以及他作为一个拥有广泛权威的黑人的存在——已经激起了过去的幽灵。他已经明白了为什么环境正义一直是一场艰难的斗争。
2021年3月，迈克尔·里根(Michael Regan)被确认为美国环保署(EPA)局长的那天，他开始着手一项艰巨的任务。在过去的四年里，该机构一直是特朗普以“抽干沼泽”的名义攻击联邦官僚机构的主要受害者。特朗普的第一人选、气候变化否认者斯科特·普鲁伊特(Scott Pruitt)试图缩减其大部分核心工作，并一再提出大幅削减预算。在特朗普政府执政的头18个月里，超过1500名员工离开了该机构，使其员工人数降至罗纳德·里根(Ronald Reagan)总统任期以来的最低水平。当里根到达那里时，人员配备和士气都已耗尽。
乔·拜登总统委托里根制定气候议程，这将要求环保署比以往任何时候都更积极、更灵活、更有创造力。但白宫无法立即获得额外资金来扩大EPA的专家队伍。因此，在里根领导的头一年半里，该机构的工作人员长时间工作，上晚班，试图处理一个急剧扩大的简报。
在乔治·弗洛伊德(George Floyd)被谋杀和所谓的2020年“种族清算”之后，拜登政府也将种族正义作为整个政府的关键优先事项之一。作为第二位领导环保署的黑人，里根自然而然地成为这项努力的代言人。他曾在克林顿和布什政府期间在环保局工作，并因领导北卡罗来纳州环境质量部而在环境正义界享有盛誉。
然而，环境保护署在环境正义方面从未享有盛誉。自成立以来，该机构在许多情况下都站在工业界一边，决定在少数民族社区附近设立工厂和危险废物处理设施。在其所有不同的角色中——协调清理、分配资金、推进限制空气和水污染的法律——该机构被指责排斥或积极伤害少数族裔社区。
此外，作为民权监督机构，环境保护署显然是失败的。根据1964年《民权法案》第六章，环境保护署被明确授权对其管理和资助的实体对少数族裔的不利待遇采取行动。公共诚信中心(Center for Public Integrity) 2015年的一项分析发现，环境保护署拒绝了许多来自社区的民权请愿，理由是他们错过了20天的法定截止日期——但环境保护署似乎平均将这些请愿搁置了254天。同一份报告显示，美国环境保护署的民权办公室从未对歧视做出过任何正式的发现。从理论上讲，任何这样的发现都将赋予环保署权力，迫使污染者进行清理，并与受影响的社区进行谈判，同时也有权惩罚不合作的公司，但这种权力从未得到界定或检验，因为它从未被使用过。
里根上任后的第一个重大举措是解决环保局之前的失败，这是一个倾听之旅，环保局称之为“正义之旅”。除了癌症巷，他还访问了密西西比州杰克逊的黑人社区;休斯敦;和新奥尔良。里根还访问了波多黎各、北卡罗来纳州和阿巴拉契亚。
我和行政长官一起进行了几次这样的旅行，在我看来，他个人的存在和他可能提出的任何政策一样重要。他视察了波多黎各一个乡村山城的一个蓄水池，听杰克逊的居民告诉他，他们必须把水煮沸才能饮用。在里根访问的每一站，当地居民都告诉我，这次访问本身就改变了他们的看法。环境正义组织Rise St. James的主席沙伦·拉维尼(Sharon Lavigne)在里根访问癌症巷后说，“这是一生只有一次”的事情。对她来说，环境保护署求助于那些被忽视和遗忘的人代表着一个重大的逆转。
在休斯顿的德克萨斯南方大学，里根受到了城市规划和环境政策教授罗伯特·布拉德(Robert Bullard)的欢迎，他被誉为“环境正义之父”。布拉德推动了联邦政府现在拥有的许多环境司法权力，并帮助创建了一些。在过去的三十年里，布拉德经常批评环境保护署，因为他认为该机构放弃了保护有色人种社区的职责。然而，他拥抱里根，并慷慨地称赞他。对我来说，这就像是把火炬从一场运动的父亲传给了那个希望自己成为运动之子的人。
1976年，迈克尔·里根出生于北卡罗来纳州的戈尔兹伯勒。当时，罗伯特·布拉德(Robert Bullard)是一位年轻的社会学家，刚刚开始研究里根家族捕鱼和耕作的社区。里根的母亲是一名护士，他的父亲在担任美国农业部农业推广专员之前曾在越南的国民警卫队服役。前几代人都是农民，迈克尔·里根敏锐地意识到黑人家庭拥有和耕种土地的动力。
这种与土地联系的另一面一直是一种深刻的脆弱性。戈尔兹伯勒是一个以黑人为主的城镇，位于北卡罗来纳州内海岸平原的黑人城镇带中，这些城镇都是从种植园奴隶制中兴起的。自解放以来，该地区一直以拥有自由土地的黑人农民和独立黑人社区的传统而闻名。它也因污染、洪水和环境破坏而闻名，这并非巧合。(和里根一样，我来自北卡罗来纳州东部的一个农民家庭;1999年，我们的两个家乡都被飓风弗洛伊德淹没了。)
当里根还是个蹒跚学步的孩子时，20世纪60年代的民权革命离他的后视镜不远了，这种不平等的景象成为了另一种运动的背景。1978年，在卡车司机非法将含有多氯联苯的石油倾倒在州际公路上，而没有妥善处理后，北卡罗来纳州政府争先恐后地寻找一种方法来清理数千吨被多氯联苯污染的土壤。多氯联苯被美国环保署列为可能致癌的化学物质。在环保局的批准和协助下(当时环保局成立仅8年)，该州选择将受污染的土壤倾倒在阿夫顿的一个垃圾填埋场。阿夫顿是沃伦县一个以黑人为主的小村庄，位于戈尔兹伯勒以北约80英里处。官员们决定通过让一个黑人社区承担污染来清理这块土地。
这一决定引发了自民权斗争全盛时期以来影响最大、组织最严密的黑人抗议活动之一。1982年，经过多年的法律挑战和投诉，沃伦县的黑人和白人居民以及同情的抗议者躺在路上，试图阻止施工车辆进入垃圾填埋场。数百人被捕。居民们输掉了这场战斗——垃圾填埋场建好了，卡车也按时把有毒的泥土倒进了垃圾填埋场——但这场运动获得的全国关注帮助它重新塑造了形象，使其不再是当地的一次性事件，而是面对一个更大的问题。在因参加1982年的抗议活动而被捕后，活动家兼出版商本·查维斯(Ben Chavis)创造了“环境种族主义”(environmental racism)这个词来描述该州和美国环保署(EPA)的行为。布拉德后来将环境正义定义为环境种族主义的对立力量。由于在沃伦县的行为，环境保护署本身成为了环境正义时代的第一个恶棍。
里根沉浸在这段历史中。他也理解像环境保护署这样的组织和像阿夫顿这样的社区之间的紧张关系，尤其是在我们谈话时布拉德回忆说，在这个机构里，正义是一个“新颖的想法”。里根认为，像阿夫顿垃圾填埋场这样的决定不是出于恶意，而是出于无知和忽视。“他们肯定不太了解社区，”他解释说，指的是环保署官员。“所以，沃伦县和那些社区成员几乎都不重要了。”
因此，里根于2022年9月回到沃伦县，宣布成立新的环境正义和外部公民权利办公室(Office of Environmental Justice and External Civil Rights)是再合适不过的了，该办公室将在环保署中享有最高的地位。在查维斯和威廉·巴伯二世牧师(William Barber II)的支持下，里根承诺，他和环境保护署从那时起所做的一切“都将扎根于现实、需求和社区的愿望，比如北卡罗来纳州沃伦县;Mossville,路易斯安那州;密西西比州杰克逊的;还有很多人的未来并不总是确定的。”
环保署的环境正义议程是广泛的。这在很大程度上取决于该机构的花钱能力。作为白宫在拜登担任总统之初推出的“正义40倡议”(Justice40 Initiative)的一部分，环保署被指示确保其扩大的气候权力所带来的好处的40%用于帮助边缘化社区;作为这一承诺的一部分，该机构已宣布从《通货膨胀减少法案》中拨款数十亿美元，用于解决受环境不公正影响地区的气候变化问题。美国环保署还从2021年基础设施法案中拨款数十亿美元，用于贫困社区的铅管清除和污染清理。作为该机构的负责人，里根有着巨大的影响力。
但是里根想要做的不仅仅是指导新资金的分配:环保局也开始使用之前被忽视的民权权力，使环境不公正的直接补救成为可能——并不总是以联邦政府的费用为代价——同时也点名谴责歧视。2022年4月，该机构对路易斯安那州环境质量部发起了一项民权调查。调查的目标是Denka高性能弹性体工厂(Denka否认有不当行为)和另一家拟建在圣詹姆斯教区的塑料厂，以及州和地方机构在癌症巷上和下的一般许可做法。同年9月，环境正义和外部民权办公室致信路易斯安那州官员，报告了初步调查结果。该办公室声称，“根据环保署迄今为止审查的数据，工业走廊教区的黑人居民因暴露于目前的有毒空气污染水平而患癌症的风险继续不成比例地增加。”10月，环保署还在密西西比州杰克逊市展开了一项调查，起因是全国有色人种协进会(NAACP)的一项民权投诉，该投诉称，该州扣留了用于修复黑人为主的城市供水基础设施的资金，并且这样做是出于种族原因。
这些举措面临着一个重大障碍:如果没有明确的种族主义意图证据，歧视就很难成立。当涉及到环境法律、许可决定和工业选址时，不利的待遇很少伴随着公然的偏执声明。更典型的是，少数族裔社区成为事实上的目标，因为他们缺乏政治资本和其他资源来挑战工业污染者。此外，许多社区继承了几十年前在更明确的种族主义理由下制定的分区法、土地使用条例和危险场地，本质上使他们成为环境红线的受害者。时间是一个伟大的洗白者。
例如，一家公司可能会声称，选址决定仅仅是基于廉价土地的可用性，与歧视无关。但是歧视也许可以解释为什么土地在一开始就很便宜。20世纪50年代，当大型石化公司来到路易斯安那州的河边教区时，他们总是在黑人社区附近建厂，那里的大多数居民都被剥夺了公民权。这些社区随后成为整个走廊的锚点——这些地方被称为“献祭区”。
一种被称为“差异影响理论”的法律方法试图承认这一现实。它没有仅仅试图建立有目的的偏见，而是清楚地看到了具体政策决定的种族影响。事实证明，当涉及到执行民权法时，特别是在投票权案件中，以及在警务方面，所谓的“不分肤色”政策显然一直在伤害黑人公民，这一理论起到了强有力的纠正作用。例如，2014年密苏里州弗格森的一名警察杀死迈克尔·布朗(Michael Brown)后，司法部发现，弗格森的黑人居民被警察拦下的可能性过高;根据一项同意法令，警方已经彻底改革了他们的政策和程序。
但是差异冲击理论是有争议的。许多保守派人士对这个词深为反感，他们通常认为，在根本不存在种族主义的情况下，使用这个词是一种猜测种族主义的方式，他们经常反驳说，强迫公司和国家在决策过程中主动考虑种族因素，本身就是种族主义。几十年来，这些批评者一直希望通过法院来推翻“差别影响”的做法。
在对美国种族正义努力的广泛抵制中，里根和环境保护署在南方腹地发起的民权调查使他们成为目标。在共和党人中，这些调查帮助该机构赢得了“清醒”的声誉。而且，毫无疑问，人们更容易把这种名声归咎于一个黑人，无论他多么细致地关注现在，而不是过去。
美国环境保护署初步发现癌症巷的污染对不同种族的影响，路易斯安那州当时的司法部长杰夫·兰德里(Jeff Landry)在2023年提起诉讼，声称环境保护署越权，与环境倡导组织结成了过于紧密的联盟。兰德里现在是州长，也是一个在各个领域重塑该州的保守运动的领导人，他在文件中说，环保署官员决定像“专注于种族的社会正义战士”一样“兼职”。(兰德里的办公室没有回应采访或置评请求。)
由于共和党的攻击和激烈诉讼的威胁激增，该机构开始撤回其民权调查。2023年6月，也就是开始癌症巷诉讼一年多后，EPA以程序问题为由放弃了调查。“我觉得我们被放在了次要位置，”莎朗·拉维尼在接受《华盛顿邮报》采访时表示。几周后，环境保护署解决了密歇根州弗林特市的一项民权调查，该州的环境许可程序没有实质性改变。
民权案件是有风险的。任何诉讼中的不利裁决都可能危及差异影响理论的未来——不仅仅是对一个机构，而是对整个政府。这种情况可能会发生，这对环保局来说是一个合理的担忧，因为当涉及到在环境法中应用差异影响理论时，它几乎没有先例或专业知识可以利用。但对于像癌症巷这样的社区的公民来说，他们等待了多年，却遭到了阻挠和重新定向，甚至在美国第一位黑人总统巴拉克·奥巴马(Barack Obama)执政期间也感到被忽视，他们认为，该机构的撤退更多的是缺乏意愿，而不是足够谨慎。
与此同时，对环保署行使民权权力的强烈反对仍在继续。今年1月，特朗普任命的路易斯安那州西区联邦地方法院法官詹姆斯·凯恩(James Cain)发布了一项有利于兰德里的初步裁决，暂时禁止在路易斯安那州的环保署调查中使用差别影响法。他在自己的观点中写道:“污染是一视同仁的。”4月，里根前往路易斯安那州宣布根据《清洁空气法案》对工业排放的环氧乙烷(一种已知的致癌物)和氯丁(一种可能的致癌物)实施更严格的控制后，路易斯安那州国会议员克雷·希金斯在X节目上说，“这个环保署的罪犯下次再踏上路易斯安那州就应该被逮捕”，应该被送到臭名昭著的安哥拉监狱——一个以前的奴隶种植园，那里大部分黑人囚犯仍然被迫采摘棉花。
一周后，一个由23名共和党州检察长组成的团体致信环境保护署，要求它停止所有基于种族差异影响的民权调查。信中说，环境正义的概念“要求各州参与种族工程”，并认为差异影响理论正在迫使各州违反第十四修正案的平等保护条款。请愿书对在评估污染影响时考虑种族因素的想法持怀疑态度。“事实上，仅仅按照种族对个人进行分类的行为，”两位司法部长援引桑德拉·戴·奥康纳(Sandra Day O’connor)的说法写道，“可能会使那些被挑选出来接受不同待遇的群体蒙受耻辱。”换句话说，根据请愿者的说法，里根才是种族主义者。
在司法部长的信发出三周后，环境保护署以证据不足为由，放弃了对密西西比州处理杰克逊水危机的调查。与此同时，路易斯安那州在联邦法院继续推进。8月下旬，凯恩法官在路易斯安那州对环保署下达了永久禁令。但法律挑战可能不会就此结束。在他的裁决中，凯恩还为所有基于不同影响的联邦民权执法打开了更广泛的、全国性的挑战之门。
与此同时，积极分子正在努力推动环境保护署抵制对差别影响的强烈反对，希望该机构不会再放弃任何立场。今年9月，由律师、学者和环境正义组织负责人等约50人组成的团体向环保署递交了一封信，反对共和党总检察长的请愿书，并敦促该机构“花时间全面分析第六章及其历史和目的”。这封信特别批评了环保署在癌症巷的行动，声称该机构在路易斯安那州的诉讼中“屈服”了。罗伯特·泰勒(Robert Taylor)是签名者之一，他是圣约翰教区的居民，里根第一次访问Reserve镇时，他就加入了里根的行列。
6月下旬，我参加了里根对他的数百名员工的演讲，他们聚集在环保署办公室隔壁安德鲁·w·梅隆礼堂(Andrew W. Mellon Auditorium)的镀金天花板下。在路德·范德罗斯的《永不言多》的鼓舞下，在民权活动家本·查维斯的陪同下，里根走上了讲台。他发表了一篇激动人心的演讲，庆祝该机构在气候和环境正义方面取得的成就，并对拜登的前任进行了多次抨击，但他没有透露拜登的名字。礼堂里坐满了人——这让人想起里根成功地把专业人士吸引回了中情局。
第二天，我在里根位于华盛顿环保署总部的办公室里见到了他。就在几分钟前，当我正要去接受采访的时候，最高法院发布了Loper Bright Enterprises诉Raimondo一案的关键裁决，推翻了雪佛龙诉NRDC一案，这是一项长达40年的裁决，赋予了环保署广泛的自由裁量权来解释环境法。在前一天的另一项裁决中，法院暂停了环保署执行一项有关跨州污染的规定的能力。里根对环境保护署的设想从未像现在这样岌岌可危。
“我们正在消化和看看评委们写的东西，”我们坐在扶手椅上时，里根对我说。“令人担忧的是，这个国家的某些利益集团正试图从那些需要保护免受环境不公正影响的人手中夺走权力。”我们坐在一个没有点燃的壁炉旁，房间里的他显然已经长大了。一张沙发上铺着一条来自他的母校北卡罗来纳A&T公司的毯子。办公室里陈列着他10岁儿子马修(Matthew)的作品。里根告诉我，他经常回到我们的家乡，他的父母总是要求他有更多的时间和孙子在一起，他也会去那里钓鱼，让自己清醒一下头脑。
我问里根关于他在共和党人眼中的恶名。里根说:“坦率地说，在我看来，我们做的任何事情，不管是什么，都会受到批评。”因此，考虑到这一点，这只会让我在采取行动时更加大胆、更加强硬，但也更加谨慎。”对里根来说，大胆和谨慎并不矛盾。然而，我却不那么肯定。
无论如何，可以理解的是，谨慎是今天环保局的头等大事，我也是这么想的。我想知道，在今年下半年，里根可能会如何让环保署应对特朗普再次执政的可能性。“上一届政府是人们从未见过的，”他说。“这个地方发生了一场震撼，我认为震撼了它的核心。”我突然明白，前一天的活动本来是一场赛前动员大会，希望说服职业员工在不确定的时期，尤其是在联邦法院败诉之后，继续坚守岗位。这种努力——管理士气，把赌注押在官僚主义上——虽然仍不完善，但它本身可能是防范未来的最佳形式。一个由政府机构中层经验丰富的专业人员组成的庞大团队，致力于一项使命，是一支重要的力量。
里根从来没有回答过我关于特朗普可能当选总统的世界末日的问题。相反，他想谈谈环保署的胜利。里根和该机构可能不得不放弃一些更广泛的民权调查，但他们还有其他手段——比如数十亿美元的投资和各种执法行动。环境保护署正在监督联邦政府对杰克逊供水基础设施的接管，同时还提供6亿美元的拨款，用于对供水系统进行全面检修。同样的清洁空气措施使里根在路易斯安那州面临被逮捕的威胁，但这些措施很可能会极大地减少位于癌症巷的Denka工厂的污染——尽管该州最近为该工厂规定了两年的最后期限，取代了环保局最初的90天合规期限。
许多积极分子设想环境保护署扮演类似于20世纪60年代司法部的角色，积极地指出种族主义并将其根除。这些愿景尚未实现。我问里根，为什么环保局放弃了那些一直是其环境正义努力的标志的调查——为什么在这些案件中谨慎胜过大胆——他几乎证实了我的怀疑:环保局担心力度太大可能适得其反。正如里根所看到的那样，案件中的任何漏洞都可能彻底削弱差别影响法——也许在这个过程中会破坏民权法案的大部分内容。他说，考虑到新奥尔良保守的第五巡回上诉法院和兰德里等活动人士的倾向，这种威胁尤其严重，他们希望“利用法院系统剥夺这些工具”。我们更直接地回到里根执政期间吸取的主要教训之一:谨慎的必要性。里根遇到了美国所有黑人政治家都面临的典型悖论:积极地努力保护那些最初把他们送入政府的社区，通常是发现自己脱离政府的最快方法。那些留下来的人通常会成功地让体制屈服，而不是试图打破它。
如果弯曲使一个黑人社区免于铅中毒或一个波多黎各社区免于致癌物，这难道不值得吗?在很多方面，这都是关于美国边缘政治的古老辩论:这个国家是否可以通过制度逐步实现自由和平等，或者这些制度是否在根源上有毒，必须从根本上进行改造。环保署在追求环境正义的过程中，与自己的历史和对其权力的一些法律解释背道而驰。但一个更直率的激进机构肯定会发现自己完蛋了。
作为北卡罗来纳州东部的本地人，我开始报道环境正义，因为我想让更多的人听到和了解像我自己这样的社区——像杰克逊、癌症巷和新奥尔良下九区这样的社区。里根在环境保护署工作的那段时间在同样的方面取得了成功:意识。仅他对受污染社区的访问就彻底重塑了该机构与司法的关系，并提升了它在国民意识中的地位。
与此同时，就民权裁决本身而言，在拜登任期结束时，环保署的记录可能会比他的前任们好一点。它把希望寄托在一系列执法行动上，而这些行动可能会在特朗普政府的领导下被撤销。当里根准备该机构的应急防线时，一个机会溜走了，这个机会是环境保护署在一份声明中批准政府的批准，该声明说，像癌症巷这样的地方因为种族主义而遭受苦难。
里根和我一直在反复讨论这个问题:命名事物的成本和收益，美国的过去应该如何在现在的治理中得到解释。里根说:“对一些人来说，环境正义关注的是过去的违规行为以及我们是如何做到的，这很可怕。”他是对的:对一些人来说，这确实很可怕。
