亚利桑那州阿霍——搜寻工作从清晨的祈祷开始，太阳从山上出来，点缀着美墨边境这片风景如画却又常常致命的风景。
这是一个名为“犰狳”(Armadillos)的基层志愿者组织今年夏天开始的第三次搜寻，他们希望找到21岁的墨西哥移民约瑟·萨利纳斯·皮内达(joss<s:1> Salinas Pineda)，他从6月初开始失踪。
回到南加州的家中，志愿者们是建筑工人、园丁和电缆工。和他们寻找的人一样，大多数人也是移民。但在荒凉的亚利桑那州沙漠中，志愿者们肩负着一项人道主义使命:通过寻找亲人的遗体，为悲痛欲绝的家庭提供一些安慰。
“对我来说，让这个人留在这里，在这个地方，是不公平的，”罗伯托·雷桑迪兹(Roberto Resendiz)说。搜索开始前，犰狳队围着他，用双语给他打气。48岁的雷桑迪兹是该组织的领导人之一。
雷森迪兹所说的这个地方指的是贫瘠的索诺兰沙漠。尽管在夏季气温高达三位数的恶劣环境中穿越危险，但每天都有移民穿越它到达美国。
志愿者们穿着靴子，戴着护膝，拄着拐杖，背着塞满东西的背包，带着大量的水、电解质、谷物棒、医疗包和自制的木制十字架，以标记看到的移民遗体。
当他们开始在风琴管仙人掌国家纪念碑内搜寻大片区域时，志愿者们只有三条线索可以找到萨利纳斯·皮内达。他们被告知，当他在一座名为“布达”(El Buda)的山附近极度疲劳时，他的旅伴抛弃了这位年轻的移民。他穿着黑色的鞋子和迷彩服。
雷森迪兹是一名全职建筑工人，他说，他在美国南部边境寻找失踪移民已经有18年了。他和其他志愿者经常找不到他们要找的人。他们找到的大多数人都已经死了。那些还活着的人已经脱水，需要医疗救助。
考虑到萨利纳斯·皮内达失踪已经过去了三个月，再加上他们自己在无情的沙漠中的经历，犰狳队很清楚，找到他活着的机会渺茫。
“时间很长，”雷森迪兹说。“但我们不能失去希望。”
“对移民来说最致命的陆路路线”
过去几年越境人数创历史新高，大多数进入美国的移民已经向美国移民机构自首，开始了通常需要数年时间才能完成的庇护程序。
但是一些移民试图在不被发现的情况下进入美国，尤其是墨西哥人，如果被美国特工逮捕，他们最有可能被迅速驱逐出境。这些移民经常穿越最偏远的边境。溜过去而不被抓住的几率更高，但沿途死亡的风险也更高。
长期以来，沿美墨边境的移民之旅对许多人来说都是致命的。从1998年到2020年财政年度，美国边境巡逻队每年记录的移民死亡人数在200到500人之间。
近年来，死亡人数变得更加严峻。边境巡逻队记录的移民死亡人数在2021财年增加到568人，然后在2022财年飙升至近900人，创历史新高。根据哥伦比亚广播公司新闻获得的未公布的机构数据，在2023和2024财政年度，边境巡逻队分别记录了704和560名移民死亡。
这些死亡事件促使联合国称美墨边境是“全世界移民最致命的陆地路线”。
海关和边境保护局的官员告诉哥伦比亚广播公司新闻，近年来记录在案的移民死亡人数急剧增加，主要反映了在此期间移民遭遇的总体增长创纪录。但支持者表示，政府政策也发挥了作用。他们认为，更严厉的边境规定，比如拜登总统6月份颁布的部分庇护禁令，鼓励移民试图从偏远地区进入美国，以避免被拘留和驱逐出境。
图森地区的边境巡逻副局长贾斯汀·德拉托雷(Justin De La Torre)表示，倡导者的说法“完全不真实”。他指出，政府已经制定了移民合法、安全地进入美国的计划，包括通过一个每天允许1500人在合法入境点接受处理的系统。他说，CBP还使用直升机、救援信标和其他资源来定位和帮助被困在沙漠中的移民。
“在西南边境最偏远的地方越境的决定是犯罪组织做出的，而且是他们自己做出的决定，”德拉托雷说，他指的是那些以高昂价格引导移民越境的走私者。
在德克萨斯州，移民有时会在格兰德河淹死。在其他地区，移民在爬上边境墙后摔死。但联邦和地方统计数据显示，亚利桑那州沙漠一直是边境地区死亡人数最多的地区。
在覆盖亚利桑那州边境大片地区的皮马县，法医自世纪之交以来已经发现了近4000具移民遗体，平均每年发现165具。这些遗骸既有血肉完整的尸体，也有在沙漠中待了几天后腐烂的尸体，还有失踪数月的移民的骨架。
根据皮马县法医的说法，在沙漠中发现的尸体最常见的侧写符合萨利纳斯·皮内达的描述:一名年龄在20到29岁之间的墨西哥男性。
为美国梦“买单”
29岁的卢塞罗·萨利纳斯·皮内达(Lucero Salinas Pineda)说，当她听到哥哥失踪的消息时，她简直不敢相信。她想，如果有人能在北上的长途跋涉中幸存下来，那一定是她的哥哥，一个年轻而健康的人，曾在墨西哥接受过军事训练。
据萨利纳斯·皮涅达的妹妹说，在移民之前，他受墨西哥军方的委托，在锡那罗亚州打击非法毒品活动。锡那罗亚州是墨西哥贩毒集团走私路线的中心之一。卢塞罗说，由于他的工作性质，萨利纳斯·皮内达越来越担心他在墨西哥的家人的安全。
这些担忧促使萨利纳斯·皮内达离开了墨西哥中部的莫雷洛斯州，他和妹妹及父母住在那里。6月初，他到达了亚利桑那州和墨西哥边境，计划在加州工作几年，然后寄钱回家。
卢塞罗用西班牙语说:“我哥哥是在6月1日星期六下午2点08分左右离开的，我收到了他的最后一条信息。”
卢塞罗说，她和父母多次给萨利纳斯·皮内达打电话，但都无济于事。最后，她说她的家人被告知她的兄弟被偷运到美国的人留在了沙漠里，偷运他的人收取了8000美元的费用。
作为一名律师，卢塞罗开始疯狂地寻找她的兄弟，联系任何可能知道他下落的人。她说，她设法联系上了边境巡逻官员、墨西哥驻图森领事馆，甚至还有和她哥哥一起旅行的移民。她说，这些移民被逮捕并驱逐到墨西哥。
在经历了一次又一次的死胡同之后，她研究了其他方法来寻找他，最终找到了在边境搜寻失踪移民的志愿者。
就在那时，雷桑迪兹和犰狳决定提供帮助。本月早些时候，犰狳号在索诺兰沙漠进行的搜寻是第三次也是最后一次专门寻找萨利纳斯·皮内达的搜寻。
在一群记者的陪同下，他们花了9个小时，走过了12英里崎岖不平的地形，到处都是仙人掌和季风小溪。他们发现了一块动物骨头、水壶和衣服，这些东西可能是设法逃离沙漠的移民丢弃的。但是没有萨利纳斯·皮内达的迹象。
在那次不成功的搜索几天后，卢塞罗说她甚至想过想办法去美国，自己穿过亚利桑那州的沙漠寻找她的兄弟。
在哥哥北上之前，卢塞罗一直很担心他的行程。
“如果你出了什么事，”她记得对他说，“猜猜谁会来找你?我将是唯一一个会找你的人。”
“我告诉他，‘你确定要去吗?’”卢塞罗回忆道。“他以我父亲为例，我父亲为了在美国实现美国梦而移民到美国，我们现在正在为此付出代价。”
尽管如此，卢塞罗说，她希望她的兄弟还在某处，活着，但无法联系到她和他们的家人。
卢塞罗说:“我知道我的兄弟，无论他在哪里，都知道我在找他。”
