根据定义，胎盘是一种新的组织:它在怀孕9个月的时间里从零开始生长。因此，当一组研究人员在他们取样的每个人类胎盘中发现微塑料时，他们有点震惊，新墨西哥大学(University of New Mexico)教授、该团队的研究员马修·坎彭(Matthew Campen)告诉我。但事后看来，他认为也许他们不应该这么做。微塑料存在于我们呼吸的空气、饮用的水、从天而降的雨雪以及我们吃的食物中。它们在我们房子里的灰尘里，在我们墙上的油漆里，在我们药柜里的化妆品里。它们从牙齿矫正器、牙刷上的牙膏、牙刷本身脱落下来。自从他的胎盘研究以来，坎彭发现，微塑料存在于人类睾丸中，在一篇尚未发表的论文中，也存在于人类大脑中。
自2004年的一篇论文首次使用微塑料这个术语以来，科学家们已经研究了20年的微塑料，并开始研究纳米塑料，即在器官中积累的微小版本。在此期间，人类接触到的微塑料呈指数级增长;到2040年，环境中的塑料量可能会翻一番。目前，大量研究将塑料中脱落的化合物(如邻苯二甲酸酯和双酚类)与一系列广泛的人类健康影响联系起来，包括激素紊乱、发育异常和癌症。但科学家们对嵌入我们器官并流经我们血液的塑料碎片可能对健康造成的影响知之甚少。
然而，他们很谨慎。西雅图儿童研究所(Seattle Children 's Research Institute)研究塑料对怀孕结果和儿童健康影响的医生谢拉·萨特亚纳拉亚纳(Sheela Sathyanarayana)告诉我，我们目前所了解到的塑料微粒不太可能是好的——它可能至少是一种刺激物，就像野火烟雾中的小颗粒一样，会引起炎症。今天发表在《科学》杂志上的一篇新论文回顾了有关微塑料的新证据，预计研究人员将在5到10年内了解更多关于微塑料对健康影响的信息。然而，这并不意味着世界应该等待更多确凿的证据出现，该论文的主要作者、普利茅斯大学海洋生物学教授理查德·汤普森告诉我。他说，动物模型清楚地指出了潜在的危害，从生物学上讲，我们与那些动物并没有什么不同。他说:“我们可以在实验上花费数十亿美元，试图了解它对人类的危害。”“但当我们做到了这一点，我们仍然需要解决这个问题。”
然而，就目前的情况来看，在一个塑料是默认的世界里，个人只能自己调解他们与塑料的关系。即使是减少暴露也需要缜密的研究，通常还需要金钱。在日常生活中避免使用塑料基本上已经成为一种奢侈。
最近，我煞费苦心地找了一张沙发，但沙发表面不能覆盖某种聚合物“性能”材料，最终选择了皮革。它已经比标准的超细纤维或聚酯斜纹面料贵得多了，我后来才意识到，皮革里的泡沫垫子和大多数沙发一样，是由聚氨酯泡沫制成的，每次我一坐下，就会释放出大量的微塑料灰尘。沙发上有不含塑料的羊毛坐垫，但价格超出了我的承受范围。好吧，我想，我已经尽力了。尽管如此，当我坐下来的时候，我还是经常会想起这件事。
你可以用任何方式重复这种推理。纯洁是不可能的，半途而废总比什么都没有好，但也像失败一样。而且都很贵。考虑到人类对塑料对胎儿和儿童发育可能产生的影响的了解，如果一个家庭正在期待一个孩子，并且想要合理地购买不含塑料的婴儿产品，那么他们必须相对富有。你可以花1379美元买到一个有机的、无塑料的婴儿床床垫;其中一款由聚酯纤维制成，用乙烯基包裹，售价35美元。或者考虑你的地板。大约95%的现代地毯是由合成纤维制成的，换句话说，塑料在使用过程中会脱落微塑料。乙烯基地板比地毯好，因为它更容易保持清洁。但乙烯基也是一种塑料，会释放包括邻苯二甲酸盐在内的有害化合物，这可能会干扰儿童的发育和生殖健康，并与哮喘等过敏性疾病有关，Sathyanarayana告诉我。近年来，几家大型零售商提供了不含酞酸盐的乙烯基地板选择，其中有问题的邻苯二甲酸盐被换成了另一种似乎不那么令人担忧的化合物。不过，最不用担心的选择是要么购买天然纤维地毯(价格更高)，要么安装硬木地板。当Sathyanarayana以儿科医生的身份与家庭交谈时，她告诉他们要避免大事:如果可以的话，不要在厨房里使用塑料，因为摄入是微塑料进入身体的主要途径。她建议他们不要吃塑料容器里的食物。(例如，婴儿可以使用不锈钢盘子和杯子。)尤其是不要用塑料加热食物，以免摄入增塑剂——一种添加到塑料中使其柔软和有弹性的化学物质。但另一个需要避免的大问题是高度加工的食品，因为在现代的重塑料工厂里，只要经过更多的生产步骤，这些食品就可能被更多的微塑料污染。这是一个很好的建议，但也需要金钱和时间:木制餐具比塑料餐具贵，玻璃容器比塑料容器贵，等等。不吃加工食品意味着自己做饭，这也需要时间，而这是一些家庭根本没有的奢侈。
Sathyanarayana承认遵循她的建议很困难。她说:“这给消费者带来了负担，因为我们的监管体系没有考虑到这类化学物质。”“这种负担真的很沉重。当你怀孕的时候，要想这么多不同的事情，这是一个沉重的负担。”
坎彭建议，与其恐慌，人们不应该对微塑料太过紧张。他提醒我，压力也是一种健康危害。考虑到我们生活在一个到处都是塑料的世界里，作为个体，我们知道的太少，以至于不必担心可能无法控制的事情。“知道我所知道的，如果我被吓坏了，我很快就会失去理智，”他说。
尽管如此，坎彭还是承认，他确实强调了塑料问题的系统性方面。“比起个人健康，我更担心全球问题，”他说。“我们没有能力改变这个指数级增长的问题。这就是我压力最大的原因。”他和我采访过的其他两位研究人员都表示，在这一点上，只有政府进行重大干预，限制塑料生产，才能遏制这一趋势。价值近1400美元的婴儿床床垫无法解决这个问题，尽管从理论上讲，它们可以降低孩子血液中某些化合物的浓度。最终，Sathyanarayana认为，公司会跟上，更便宜的无塑料产品将进入市场——但这是一个缓慢的过程，很少有材料有机会与塑料聚合物的低价竞争，这是由大量廉价的石油和天然气所驱动的。如果十年后，科学家们真的发现这些微小的颗粒一直在构成威胁，许多人会奇怪为什么没有早点采取措施。到那时，又有整整一代人将出生在一个聚合物世界，从子宫里就被塑料包裹着。
