暗杀一词在大多数美国人心中引起普遍的恐惧。我们不受世袭君主的统治，我们可能只是作为臣民或旁观者目睹他们的生死。相反，在一个民主国家，我们知道“暗杀”通常意味着我们社会中的某人杀死了一位民选领导人，一位我们通过投票选出的公民。这不是正常政治洪流的一部分。这不是一个抽象概念。它的个人。这是一个家庭的死亡，受害者和凶手都是我们中的一员。
本周，我们了解到可能有第二次暗杀前总统唐纳德·特朗普的企图。幸运的是，这次伏击被特勤局发现，特朗普没有受伤。但是，美国历史上令人悲伤的事实是，对公共领导人的威胁——尤其是对作为国家象征的总统的威胁——是很常见的。其中一些威胁变成了实际的袭击，其中四起都是在众目睽睽之下发生的，成功地杀死了总司令。
纵观我们的历史，《大西洋月刊》的作家们一直试图理解每一个可怕的时刻。我们的档案反映了这些暗杀给这个国家留下的伤疤。
1865年，《大西洋月刊》创刊仅8年后，亚伯拉罕·林肯遇刺身亡，成为美国建国以来首位成功暗杀总统的人。(这不是第一次针对总统的暗杀:30年前，一位名叫理查德·劳伦斯(Richard Lawrence)的失业房屋油漆工在国会大厦内向安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson)开了两枪，但都没射中，成为美国历史上第一个被指控企图暗杀总统的人。)
《大西洋月刊》是作为废奴主义刊物创立的，在林肯去世三个月后，作家查尔斯·克赖顿·黑兹威尔(Charles Creighton Hazewell)在窥视针对联邦领导人的阴谋时表达了冷酷的愤怒。哈兹韦尔(罗德岛人，我现在不得不指出，他是海洋之州的移民)也不愿意把责任归咎于现在臭名昭著的约翰·威尔克斯·布斯。“杀害林肯先生的真正凶手是那些导致内战的人，”他写道。"布斯的行动是合乎逻辑的，严格遵循起义军所宣布的原则，并与他们过去五年的行动步调一致"
16年后，又有一位总统被谋杀。詹姆斯·加菲尔德于1881年7月被枪杀，并在那里逗留了数周。当受伤的总统躺在病床上奄奄一息时，记者e·l·戈德金(E. L. Godkin)在思考为什么加菲尔德遇刺似乎比林肯总统遇刺更糟糕。他附和Hazewell，同意林肯的死似乎是内战悲剧的自然发展，但加菲猫的枪击似乎发生在“和平的思想习惯可能比政府成立以来更广泛地在全国传播”的时候。(加菲尔德最终于1881年9月19日，也就是143年前的今天，因伤去世。)
一些刺客相信他们会成为重大事件的推动者，但在对林肯遇刺的一篇有先见之明的评论中，黑兹韦尔指出，在总统死后，联邦政府是如何继续运作的:“无政府状态并不像那些有无政府主义倾向的人想象的那么容易出现。”然而，在加菲尔德死后将近20年，一名无政府主义者在布法罗世界博览会上与总统威廉·麦金利握手后枪杀了他。《大西洋》杂志的作家布利斯·佩里捕捉到了美国人在20世纪60年代可怕的暗杀事件中再次感受到的那种感觉，他指出，麦金利的死是“在那些仍然觉得自己年轻的人的记忆中”发生的第三起这样的谋杀案。
但佩里对麦金利被谋杀的痛苦被最具美国政治情绪所缓和:爱国乐观主义。“对民主制度的攻击加强了民众对它们的忠诚，”他写道。“对美国未来的希望从来没有比此刻更充分地证明了这一点。”
我们现在是一个古老的国家，不太容易有这样的信仰和热情。(这是我们的耻辱。)在接下来的半个世纪里，刺客们试图刺杀西奥多·罗斯福、富兰克林·d·罗斯福和哈里·杜鲁门。然而，尽管佩里在1901年表达了所有的悲痛，但美国人还没有经历看到约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)在他妻子旁边的一辆车里被杀害的震惊，这段视频显然注定要在每年11月一遍又一遍地播放。1964年初，历史学家塞缪尔·艾略特·莫里森在《大西洋月刊》上为肯尼迪写了一篇悼词。莫里森认识肯尼迪，他对肯尼迪的回忆是私人的。佩里在谈到麦金利时说，“政治家去世的时刻永远不是对他为国家所做贡献的评判日”，但莫里森赞扬了肯尼迪的个性和成就，这或许是对一个悲伤的国家的安慰。“随着他的去世，”莫里森总结道，“我们每个人都失去了一些东西;然而，他的一些东西将永远活在我们心中。”
在一个开放的社会中，公共服务永远不应该是一种风险，但现实是——尤其是现在，在一个把政治家视为名人的时代——我们的国家领导人必须始终受到保护，免受我们中间那些心怀怨恨、心怀妄想、沉溺于宏伟愿景的人的伤害。无论是在美国还是其他任何地方，暗杀事件的历史都表明，此类袭击很难阻止。但是，我们不能向绝望投降，我们可以回到这些试图解释悲剧的作家的身边，我们可以像他们一样下定决心，让刺客的子弹永远不会摧毁我们对美国理念的信念。
