理查德·艾因霍恩(Richard Einhorn)首先注意到，他的听力正在丧失，就像许多人一样——因为他听不清同事在电话里说什么。他当时38岁，这似乎是一个需要助听器的早期生命，但实际上是很常见的。他的下一步也很平常。“我忽略了它，”现年72岁的艾因霍恩告诉我。“听力损失是一件让人联想到老人的事情。我当然藏起来了。”他有7年没有接受治疗。
根据疾病预防控制中心的数据，大约15%的美国人，即近5300万人，听力有困难。然而，美国退休人员协会的一项调查发现，40岁以上的美国人更有可能接受结肠镜检查，而不是听力测试。尽管听力在20多岁时开始恶化，但许多人认为听力受损是衰老的标志，害怕被视为老年人导致人们推迟治疗。根据美国听力损失协会的数据，听力损失的人平均要等7年才能寻求帮助，就像艾因霍恩一样。
当人们忽视自己的听力损失时，他们就会把自己置于社会孤立、孤独甚至痴呆的更高风险中。具有讽刺意味的是，你能做的最好的事情之一就是戴上助听器。在过去的两年里，这些设备变得更便宜，更容易获得，可以说比以往任何时候都更酷，甚至在FDA上周批准苹果公司将AirPods变成初级助听器之前。这项新技术更多的是迈出了第一步，而不是一个完整的解决方案——可以把它想象成类似于药店的老花镜，而不是处方镜片。这一点，比AirPods本身更重要，可能是减轻助听器名声的关键。创造一个更容易、更早进入助听器的切入点，可以帮助美国人接受这样的观念:听力损失是一种谱系，治疗不一定是与老年相关的一种仪式。
就目前情况而言，老年男性尤其可能从助听器的污名化中受益。“男性早期听力损失的风险更大，因为他们通常比女性接触到更多的噪音，”哈佛医学院专门研究听力和平衡障碍的史蒂文·劳奇说。但男性也不太可能去看医生。(我采访的几位男士谈到，他们的妻子催促他们去看听力学家。)相反，许多人通过在谈话中点头、在社交聚会上退缩、待在家里来掩盖自己的听力损失。
假装会让情况变得更糟。如果不进行治疗，听力会下降，人们会变得与社会隔绝。“当你坐在一个房间里，别人在说话，而你却不能参与其中，你会觉得自己很愚蠢，”托尼·亚科鲁奇(Toni Iacolucci)说，她是一名交流渠道倡导者，等了十几年才得到助听器。“你在立面上投入的精力让你听到的声音让人筋疲力尽。”
事实上，补偿未经治疗的听力损失是非常费力的，它可以对大脑产生有意义的影响。“听力损失可以说是认知能力下降和痴呆的最大风险因素，”约翰霍普金斯大学耳蜗听力和公共卫生中心主任弗兰克·林说。林和他的同事们发现，轻度听力损失会使患痴呆症的风险增加一倍，中度听力损失会使患痴呆症的风险增加三倍。在这种情况下，助听器几乎可以看起来像一个减缓衰老的奇迹装置:在同一项研究中，林还发现，在认知能力下降风险增加的老年人中，佩戴助听器三年的参与者的认知能力损失比对照组少50%左右。
林推测这种差异是由于认知负荷造成的。“任何人的大脑都可以缓冲痴呆症的病理，”他告诉我。“但如果你也有听力损失，那么大量的缓冲就必须被用来应对听力损失。”
在许多情况下，发病和治疗之间的差距意味着多年错过对话和社会联系的减少;听力损失与孤独和孤立有关。艾因霍恩是一名作曲家和古典唱片制作人，他的听力不断下降，这意味着他要不断努力地保持外表。他记得去餐馆的时候，他会把头完全向左倾斜，以让耳朵更灵敏，同时向朋友否认他的听力有任何问题;他开始避免参加聚会和看电影。“打电话变得像地狱一样可怕，”他告诉我。他最终在一只耳朵上做了手术，并于2010年开始戴助听器，当时他突然失去了一侧的听力。他说:“当我失去一只好耳朵时，我陷入了沉默和孤立的深渊。”“这是一场生存危机:要么我想出如何处理这件事，要么考虑到我已经经历的孤立，事情会变得非常严重。”直到那时，他才意识到，这些设备并不像他想象的那么显眼，融入他的世界对他的虚荣心来说是值得的。像许多使用助听器的人一样，他在餐馆和派对上(没有音乐帮助的地毯和房间)仍然很难听到声音，但助听器对他的生活质量产生了巨大的影响。他仍然后悔那些年，他一直在故作姿态，而不是倾听。“当你72岁的时候，你会意识到你做了很多愚蠢的事情，而不接受治疗可能是我这辈子做过的最愚蠢的事情，”他说。
当一个解决方案存在时，任何人都如此紧张，这证明了年龄歧视和表现年轻的压力有多么强大。只要人们在听力好和看起来年轻之间做出选择，许多人就会选择假装自己有听力。克服这种与年龄的联系可能是说服人们尝试助听器的最后一个挑战。
直到最近，其中一些障碍还是比较基本的。助听器只能凭处方购买，通常需要去找听力学家校准设备。处方助听器也要花费数千美元，而且并不总是在保险范围内。例如，皮特·库斯特(Pete Couste)在乐队演奏时，第一次注意到自己的声音偏离了音高，几年后，他确实去看了医生，但由于费用问题，他决定不戴助听器。相反，他退出了乐队和教堂唱诗班。
但这些壁垒正在降低。2022年，FDA批准在没有处方的情况下向成年人销售助听器，首次向行业开放了这项技术。现在，包括索尼(Sony)和JLab等品牌的场外期权已经上市。苹果的助听器功能与部分AirPod pro兼容，是美国食品药品监督管理局(fda)批准的第一款非处方助听器软件设备，将于今年秋天晚些时候通过软件更新推出。依视乐陆逊梯卡计划在今年晚些时候发布第一款助听器眼镜。听说了非处方的选择，促使库斯特开始解决自己的听力损失问题，他告诉我，他最终服用了处方助听器，这对他的信心产生了“巨大的影响”。今年，他参加了四场婚礼，还在红石(Red Rocks)参加了一场音乐会;他甚至重新开始演奏萨克斯管，并计划在一年内重返舞台。
然而，这些都不能消除助听器与衰老的联系。新AirPod技术的一个卖点很简单，就是“每个人都戴着AirPods，”凯瑟琳·波顿(Katherine Bouton)告诉我。她是一名听力损失倡导者，也是回忆录《大喊不会有帮助》(shout Won 't Help)的作者。“你看到人们穿得越多，它就会变得越正常。”与此同时，AirPods通常是一个信号，表明某人正在听音乐或播客，而不是与周围的世界互动:AirPods可能会改善某人的听力，但它们不一定会让听力损失的人不那么孤独。即使Iacolucci的听力损失可以用AirPods来治疗，她也不认为他们能完全解决损失的影响:“我仍然需要处理内心的耻辱，这比这要糟糕一千倍，”她告诉我。因此，苹果技术的真正力量可能在于，它针对的是轻度至中度听力损失的用户。要改变人们对听力损失的耻辱感，需要的远不止这些设备:它需要我们改变对听力如何运作的理解。“听力损失意味着它是二元的，这与事实相去甚远，”林说。大多数人不会在一夜之间丧失听力;相反，它几乎在我们成年后就开始恶化(和我们身体的其他部分一起)。随着时间的推移，我们会因为参加吵闹的音乐会、看烟花和修剪草坪而永久性地损害我们的听力，而世界只会变得越来越吵。到2060年，美国20岁及以上的听力损失患者人数预计将增加67%，这意味着需要治疗的人数将增加近3000万人。如果我们已经使用的设备可以帮助人们更容易地在更年轻的时候过渡到使用助听器，这可能会使身份的转变不那么明显，使助听器正常化，并改变助听器只适合老年人的想法。
