韩国首尔(美联社)——当飞机降落到首尔时，罗伯特·卡拉布雷塔用毯子把自己裹起来，膝盖夹在胸前，就像子宫里的婴儿一样。一滴眼泪顺着他的脸颊流下来。
34岁的他感觉自己像个新生儿——这是他出生3天后第一次见到父母。
在他生命中的大部分时间里，他都以为父母抛弃了他，让他被收养到美国。当他最终找到他们时，他知道了真相:他收养文件上的最初故事是一个谎言。相反，他说，他的父母在1986年被告知他们的孩子病得很重，他们以为他已经死了。
“我很抱歉，”他们重逢时，他的生父在信中写道，他的话不时被一阵哭泣打断。“我想你。你是怎么熬过这个残酷的世界的?”
卡拉布雷塔是越来越多的收养系统受害者中的一员，他们指责收养系统为潜在的父母寻找孩子，而不是为脆弱的孩子寻找父母——有时毁灭性的后果直到今天才浮出水面。
美联社(Associated Press)牵头的一项调查发现，韩国政府、西方国家和收养机构合作，向海外父母提供了大约20万名韩国儿童，尽管多年来有证据表明，这些儿童是通过可疑或完全不道德的手段获得的。这些孩子长大后开始寻找自己的根——有些人意识到他们并不是别人告诉他们的那样。
他们的故事引发了一场清算，撼动了国际收养行业，这个行业起源于韩国，并蔓延到世界各地。欧洲国家已经展开调查，并停止了国际收养。在被收养者的压力下，韩国政府接受了一个真相调查委员会，数百人提交了他们的案件供审查。
美联社与美国公共广播公司(PBS)合作进行的这项调查是基于对美国、澳大利亚和六个欧洲国家的80多名被收养者以及父母、机构雇员、人道主义工作者和政府官员的采访。它还利用了来自法院、档案、政府文件和收养文件的100多份信息请求和数千页文件——包括许多从未公开过的文件和美联社解密的文件。
在美联社与前线调查的几十个案例中，它发现:儿童被从街上绑架并送到国外。父母们声称，他们被告知他们的新生儿已经死亡或病重无法生存，结果却被运走了。文件是伪造的，给孩子们提供了属于别人的身份，导致被收养者痛苦地与所谓的父母团聚——后来发现他们根本没有血缘关系。
各机构和政府都在维持婴儿管道的运转方面发挥了作用。文件显示，收养机构为儿童创造了一个竞争激烈的市场，并付钱给医院提供这些儿童。韩国政府不仅知道这些欺诈行为，还制定了法律，加速将其认为不受欢迎的儿童驱逐出境。西方政府对此睁一只眼闭一只眼，有时甚至在儿童问题上向韩国施压，同时宣传他们是在拯救别无选择的孤儿。
卡拉布雷塔不相信自己得救了;他认为他是被偷的。在他的成年被收养者网络中，许多人也认为自己是这样的。
支持者表示，绝大多数收养都是诚实的，结局也很好。但是，由于不可靠的文件使被收养者无法找到自己的亲生家庭并了解真相，因此不可能知道有多少收养是欺诈性的。美联社获得的政府数据显示，自2012年以来，在像卡拉布雷塔这样的1.5万名被收养者中，只有不到五分之一的人成功与亲人团聚。
2019年，一家韩国政府机构告诉卡拉布雷塔，他们找到了他的父亲。他把自己想象成海滩上的一块岩石，两股海浪拍打着它。第一个是喜悦——他被爱了。另一种是愤怒，因为他失去了某种意义深远的东西。
“你总是在两个世界之间流动，”他说，“一个是你本来可以也应该在的世界，另一个是你现在所在的世界。”
“婴儿工厂”
20世纪80年代，在政府的推动下，来自韩国的收养人数达到顶峰，当时卡拉布雷塔的父母带着一条毯子来到医院，把他们的长子抱回家。
收养业是从20世纪50年代朝鲜战争的废墟中发展起来的，当时美国人收养了韩国妇女和西方士兵所生的不想要的混血儿。在摆脱战后贫困的过程中，韩国继续依靠私人收养机构作为其社会安全网，为经济带来了数百万美元的收入，而且由于从未建立自己的儿童福利计划，韩国节省了更多的钱。
与此同时，在西方，由于生育控制和堕胎的普及，可收养婴儿的数量急剧下降。两种文化的欲望发生了碰撞:富裕国家的夫妇迫切地想要孩子，而韩国迫切地想要摆脱需要养活的嘴巴。
随着混血婴儿的供应减少，韩国转向了那些它认为不受欢迎的公民:贫穷家庭和未婚母亲的纯正韩国孩子。
韩国官员根据美国的法律调整本国法律，让孩子可以被收养，这被一些人嘲笑为“婴儿外交”，以满足西方的要求。政府支持“代理收养”，让家庭不用访问韩国就可以迅速收养孩子，在美国机场的飞机上与他们见面。
根据美联社获得的1966年的内部备忘录，总部设在日内瓦的国际社会服务组织(International Social Service)写道，怀疑韩国政府评估机构的标准不是儿童福利标准，而是它们带来的收入。
官员们在这份文件中指出:“不同机构之间存在相当多的对抗和竞争，为了释放这些孩子，有些机构会贿赂或向母亲施压，有些机构也会为了同一个孩子而相互竞争。”这份文件目前保存在明尼苏达大学图书馆(University of Minnesota Libraries)该机构的档案中。
1976年，国际空间站东亚主任帕特里夏·奈(Patricia Nye)在一份备忘录中总结说，韩国政府“完全不负责任”。她写道，正在发生的事情“近乎可耻，大量出口儿童，韩国被称为婴儿工厂”。
已经去世的奈曾在英国广播公司(BBC)一档名为“婴儿贩卖”(a Traffic in Babies)的节目中公开表示，韩国的收养行为已经“失去了控制”。
“我们说的不是小宠物或木头，”奈对着镜头说。“这几乎就像是儿童交易……亚洲儿童从亚洲流向欧洲和北美。”
韩国政府试图淡化这种担忧。文件显示，一名官员坚称，该节目将该国的收养计划描述为“婴儿批发”，实际上将其描述为“有组织和管理良好”。
1976年12月，政府促成了一项新的法律，扩大了收养儿童的法律定义，取消了司法监督，并赋予了私人机构负责人巨大的权力。
政府将韩国儿童送往美国的先驱者霍尔特儿童福利院、东方社会福利院、韩国福利院、韩国社会福利院等4个机构授权为大部分收养机构。1983年，卫生部的一份审计报告列举了所有四家机构，并指责霍尔特向贫困的产妇提供了超出允许范围的补贴。外交部的回应是发出“警告”。
记录显示，官员们知道这个行业有一长串可疑的做法:走失的孩子被记录为被遗弃;所谓的孤儿的来源没有得到证实;根据美联社看到的卫生部记录，有些孩子被中介机构“伪装”成未婚母亲所生，以便被收养。在20世纪80年代初，政府自己将中介机构的“猎童”行为比作“贩卖”。文件显示，在1982年的一次会议上，卫生部承认存在儿童“吸收”问题，并告诫中介机构改进做法，避免出现“拐卖、牟取暴利”的现象。然而，政府仍然呼吁“尽可能多地收养”。
卡拉布雷塔于1986年在大邱红十字会医院被带走。他的父亲李成洙(Lee Sung-soo)说，一名行政人员告诉他，他的儿子有严重的肺部和心脏问题。家里没有很多钱。管理员说，唯一的选择是高风险和非常昂贵的手术，可能会导致婴儿死亡或严重残疾。
她建议李把他的儿子交给霍尔特，霍尔特将支付手术费用，如果他活下来，还会为残疾儿童找到一个家。
李说，他相信这是救儿子的唯一办法，于是在文件上签了字，哭了起来。美联社无法证实李的说法——医院关闭了，记录也被销毁了。通过记录请求获得的信息显示，在该医院出生的470名儿童是在80年代和90年代被收养的。
“感觉就像天要塌下来，”李说。“我觉得我的心都被撕碎了。”
记录显示，到那时，中介机构的大多数孩子都是直接从医院和妇产院购买的，这些医院和妇产院经常收到非法的婴儿付款。虽然声明收养的目的是为了让孤儿院的孩子们不被收养，但1988年他们从医院收养了4600多名儿童，占其供应量的60%。
厚生劳动省在1988年写道:“社会福利机构(机构)在收养儿童时，向医院、妇产院、地方行政办公室和其他机构支付分娩费用的奖励，已经失去了道德，沦为贩卖机构。”
第二年的政府审计显示，霍尔特在1988年的六个月内向医院支付了近100笔非法款项，现在价值约为1.6万美元。在此期间，东方社会福利协会(Eastern Social Welfare Society)向医院提供的资助甚至更多，现在价值约6.4万美元。
韩国政府拒绝回答有关过去责任的问题，表示将让真相调查委员会完成工作。厚生劳动省在一份声明中承认，20世纪70年代至80年代收养儿童的人数激增，可能是为了减少福利支出，以平衡对外援助的削减。
保宁市退休公务员李武子(音)回忆起80年代的无助感。她说，被遗弃的孩子应该报告给市政官员，他们会把他们送到孤儿院。但相反，机构直接把他们挖了出来，她寄给医院的恳求信也没有收到。
她说，中央政府对执法不感兴趣，这让像她这样的地方官员无力阻止。
卡拉布雷塔的父母也感到无能为力;他们和其他抱着新生儿的夫妇一起上了电梯。他们只有一条空毯子。
