买书维特的探索逐渐超越了一个偶然的新闻事业，变成了一种轻率的沉浸;毒品和夜生活开始让人觉得是解决个人、政治和哲学问题的答案。“如果在这个世界上，我们被原子化了，在狂欢舞会上，我们可以用几个小时来塑造一个有自己的礼仪和道德的集体理想，”她写道，严肃地把兴奋和随着震撼身体的音乐跳舞的基本乐趣理智化。
正如威特所说，这不仅是一种新的感受方式，也是一种新的生活方式。它本质上也是孤立的，转瞬即逝的。尽管威特似乎在向一个更开明的视角前进，但她最终还是遇到了任何力量的限制——无论是爱情还是迷幻药——把她从自己和她在现实世界中的位置中解放出来。许多药物，无论合法与否，都被当作一种治疗生存痛苦的灵丹妙药出售，但有时，她的书表明，现实是无法逃避的。
在30岁出头的“健康与安全”(Health and Safety)开业典礼上，维特回忆起自己的一生都是精心决策。她解释说:“毒品……与我对成功、健康和理智的理解格格不入。”在开始她的实验时，她采用了同样冷静的逻辑:“我会告诉别人，我吸毒是为了反省，这是一种虔诚的姿态，好像我吸毒的方式比那些为了娱乐而吸毒的人更高尚。”
维特对她最初旅行的描述显示了她为何如此迫切地想要寻找新的疆域。吸食致幻剂DMT使她的世界变成紫色和绿色，并唤起她的童年;死藤水仪式让她看到了神一般的宇宙，从而引发了一系列深刻的情感理解。在一个音乐节上，她尝试了一种合成药物，这种药物似乎可以诱导她的思维大脑完全溶解，使她进入一种纯粹的幸福之流。
如果你已经喜欢自己的思维方式，也许这些遭遇听起来很刺耳——甚至是危险的误导。然而，对威特来说，这就像是从她感到无能为力的现实中解脱出来的一种解脱。特朗普在2016年的总统大选中获胜让她感到震惊和不安，这让她产生了一种徒劳的感觉，戴着粉色帽子的抗议者聚集在一起也无法缓解这种感觉。
在职业上，威特几乎是她事业的巅峰，积累了大量令人羡慕的文章，出版了一本广受好评的关于现代约会的散文集——但在其他任何方面，她都陷入了近乎虚无主义的犬儒主义。特朗普的就职典礼证实了她对美国未来的所有焦虑，以及她所在领域塑造美国未来的力量，这加剧了她对新闻业的日益幻灭。
在她看来，进入毒品行业并不是一种自私的逃避，而是一种利用新闻业做一些比记录国家衰败更有用的事情的努力。她写道:“我喜欢报道的地方在于，就像毒品一样，它会引起一种暂时的陌生感，如果我足够敏感，能意识到这一点，这可能会暴露出我自己的狭隘和短视。”尽管她怀疑自己对帕克兰枪击案或右翼民兵的激增(她成为《纽约客》的特约撰稿人，《纽约客》给她分配了任务)没有太多可说的，但她觉得自己最好把分析的镜头转向自己。
一些读者可能会对这样的辩解持怀疑态度，但威特的直率和真诚让人放下戒心。她告诉自己，她并没有踏上一条音乐背后风格的自我发现和颓废的个人弧线;她以一种中立的、不带感情色彩的严谨态度追求深刻的内省真理。LSD成为了维特最喜欢的药物，它是“一种敏锐的药物”，“要求真实和复杂，并揭露虚假”。她写道，这种法医的视角让她能够洞穿情感的高难度结，评估核心信念，而这需要治疗师花上几十个小时才能找到。
尽管如此，上升和下降的弧线还是证明了自己。一条坏消息很容易引发一场糟糕的旅行——维特的揭露有时与对羞耻或悲伤的描述背道而驰。然而，再过一个漫长而迷人的夜晚的承诺总是把她拉回来。她写道:“没有什么能让人感到舒服，没有什么地方能持久，而且这可能是最后一次。”这是一个宿命论时代的宿命论态度。对维特来说，舞池就像一个由不同身体和性别身份组成的大锅，她参加的派对的参与者都对企业社会抱有共同的不信任——这是作者进步理想的天然家园。尽管如此，她的乌托邦愿景偶尔会被她的幻想之外存在的事物所打破。“我知道我们在布鲁克林的生活不构成任何形式的政治抵抗，”她在2018年中期选举期间从德克萨斯州的报道之旅回来后直截了当地总结道。
这种推拉式的结构构成了全书的大部分内容。威特和安德鲁的关系名义上建立在诚实和开玩笑的基础上——他们是“开放的”;他们熬夜到天亮;他们拒绝为彼此的行为设置护栏。然而威特想要的是一个传统的结果:有一个孩子。她说:“这个想法让我觉得自己被困住了，但我准备向这个困住妥协。”她深爱着安德鲁，但他们无法承诺共同的未来。最好是果断决裂——但在你做出选择之前确定自己的选择并不会让选择变得更容易。
《健康与安全》并不是一个警世故事;与她的朋友和爱人一起度过美好时光的经历本身就是一种回报。但随着岁月的流逝，从特朗普当选到冠状病毒大流行的早期阶段，她屈服于艰苦生活的疲惫。在一个健康、互助的社区中安定下来的可能性开始变得像海市蜃楼。年轻的时候很容易理想主义，但几年过去了，你的背突然疼了，舞池里挤满了陌生的面孔。
“在19世纪的小说中，那些违背传统的人物最终都会受到惩罚，”维特指出。对她来说，当安德鲁决定在愤怒和虐待的火焰中结束他们的关系时，这种惩罚就来了，这迫使她想知道她本可以做得不同。她仍然坚持认为，尽管花费巨大，这些药物还是有更大的用途。她写道:“我用它们从精神上重新安排了一个世界，我知道这个世界已经被道德虚伪和利益动机深深腐蚀了，所以我寻找了一扇化学窗户，可以看到外面(也是为了快乐，为了好玩)。”她拒绝用道德主义的叙事来解释她的结局。
回忆录(至少是诚实的回忆录)的残酷之处在于，在情节无法修复的时刻，它们会揭露出情节出错的地方。虽然现在很想评判威特的选择——拜托，不要和一个想要开放式关系的布鲁克林DJ约会!我发现自己大体上同情她对更充实的生活的渴望。谁不会时不时地对事情的现状和自己的决策感到沮丧呢?谁不希望有一种神奇的疗法呢?
最后，负责任的吸毒不能从根本上改变每个人的性格，世界就是世界就是世界。然而，威特的游记确实让她对自己有了更深的了解。2022年，她在底特律参加了一个派对，这似乎证明了她所有的流浪都是合理的。声音“深刻而身临其境”;背景设在电子乐的诞生地，让她想起这种音乐流传了多远。在另一次超然的迷幻之旅的影响下，她进入了她所谓的“一个新的水平”欣赏夜生活的乐趣。她写道:“这证明了一个人一生都在收集点点滴滴的经验，每隔很长一段时间，这些经验就会被加在一起，揭示出它们的集体价值。”这是一场来之不易的胜利，甚至值得现在看来不可避免的失误。
当您使用本页上的链接购买一本书时，我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。
