买书毫无疑问，他的音乐听起来是宇宙中独一无二的，这要归功于伦纳德·科恩(Leo
一般来说，摇滚时代是这样展开的:埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)于1956年出现，一举创造了摇滚明星，确立了摇滚作为一种主导商业力量的地位，并重塑了鲍勃·迪伦(Bob Dylan)和约翰·列侬(John Lennon)等人的内心生活(迪伦称他为“摇滚宗教的至高无上的神，就像今天的形式一样”)和约翰·列侬(John Lennon)在听到《心碎酒店》(Heartbreak Hotel)时说，他“除了摇滚什么都不想”)。然后他们长大成人，从60年代初开始，通过赋予摇滚文学和前卫的抱负，把它变成了摇滚。
学者大卫·沙姆韦(David Shumway)在《摇滚明星》(rock Star, 2014)一书中写道，这是一系列关于渴求身份的青少年和他们的偶像的故事(埃尔维斯造就了披头士，披头士造就了詹恩·温纳等)，并很快融合成“成熟的摇滚明星现象”，成为可以效仿的“职业道路”。科恩没有出现在这个故事中，原因很简单:他和埃尔维斯同龄。
科恩出生于1934年，成长过程中没有受到摇滚乐的影响，因为当时摇滚乐还不存在。对于十几岁的科恩来说，吉他从未像猫王、查克·贝里(Chuck Berry)或杜安·艾迪(Duane Eddy)那样，赋予它至高无上的神秘感。(他喜欢汉克·威廉姆斯和帕特·布恩。)他的第一把吉他是当铺的廉价吉他，是一把尼龙弦的西班牙吉他，是他在露营时学会的，用了一个夏天的时间练习了《人民歌曲集》中的基本曲调。这是一个没有摇滚乐的童年。
如果说有什么不同的话，那就是弹吉他正好符合他甜美、娇生惯养、生活富足的书呆子的角色。他出生在蒙特利尔，在西山长大，西山是一个以英国新教徒为主的飞地，而西山是一个以法国天主教为主的城市。科恩一家是该地区富裕的犹太人口中最受尊敬的家庭之一。在大萧条最严重的时候，家里雇了一个园丁、一个女仆和一个保姆。
西尔维·西蒙斯(Sylvie Simmons) 2011年出版的传记《我是你的男人:伦纳德·科恩的一生》(I 's Your Man: The Life of Leo
他改善了自己的形象:一半是懒蜥蜴，一半是香索尼埃，一半是古代水手——一个最后的妄想已经被抛弃的人。“魅力——尤其是他自己的魅力——是丑陋的”这一观点一直延续到布雷夫曼的青年时代，就像科恩的青年时代一样。在麦吉尔大学，科恩是一名明星校园文学家，他毕业一年后的1956年出版了他的第一本诗集，开始使他成为加拿大的文学名人。布雷夫曼是一个文学装腔作势者——“世界被一种有纪律的忧郁所欺骗”——利用了一个小池塘。“加拿大人迫切需要一个济慈，”他说，他开始痛恨自己满足了他们的需求。
但科恩似乎找到了一条出路。在现实生活中(这是50年代初)，他在麦吉尔大学组建了一个乡村和西部三重奏，尽管他自己承认，他是一个“冷漠”的天才:“我敲击和弦，”他后来说。“一千年来，我从未想过自己会成为音乐家或歌手。”但在此过程中，他成为了一名灵活的球员，并以他自己的风格，将乡村与弗拉门戈结合起来。在小说中，吉他出现了两次，其中一次非常感人。布雷夫曼20岁出头，他答应在一个聚会上招待客人，但他很谨慎——他永远不知道自己会弹得好还是不好。风险是诱惑的一部分。那天晚上，他演奏得很漂亮:
他看着他的右手和他的左手在琴键之间复杂的模糊，他没有
什么?
所有的运动和空中的音乐之间都有联系，音乐似乎来自木头本身。
布里夫曼在这里似乎从来没有像现在这样自由，原因很明显:他的表演完全脱离了文学名声的阴谋，这些阴谋已经定义了他的生活。与此同时，乐器本身被赋予了神秘感，但不是那种让人群着迷的摇滚乐。当他完成后，他“小心地把吉他收起来，好像它包含了他最好的部分。”
1964年是摇滚界的奇迹之年，也是披头士乐队和《时代在变》的诞生之年，科恩凭借《最受欢迎的游戏》获得了quacimraire du quacimbec奖，出版了他的第三本诗集，并把他的论文选集卖给了多伦多大学。他当时30岁，是加拿大文学界一个受人尊敬的年轻成员，内心却有一个波希米亚式的捣蛋鬼，想要挣脱出来。
他曾在格林尼治村的垮掉的一代生活过，一位传记作家声称杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)激励他开始写散文。但如果《最受欢迎的游戏》是可信的，那么科恩就是那个亚文化中的一个模拟物，他知道这一点:一个被宠坏的人扮演着加拿大标志性的潮人。他承认，他的第三本诗集《献给希特勒的花》(Flowers for hitler)是一次绝望的尝试，想要“从金童诗人的世界进入前线作家的粪堆”。他的努力首先遭到了严厉的批评。(而且工资微薄。“支付杂货账单非常困难，”他后来说。)
1966年，现年31岁的他带着吉他参加读书会。在他最早的作品中，有一件名为“苏珊娜”的古玩。女人，一杯茶，橘子;一条河，一个救世主，现在他的精神被我们的“智慧”摧毁了，就像他曾经在十字架上的身体被摧毁一样:这并不像悦耳的琶音一开始暗示的那样，是一首吟游诗人对一次性行为的赞歌。一开始是维米尔(Vermeer)的一幅简单的静物画，画的是一个男人和一个女人，被一种徘徊的期待氛围所定义——我们感觉到，他们正在分享一种没有成为恋人的浪漫——结束时是夏加尔(Chagall)的一幅画，一个由并列的梦想世界，不是通过线性的感觉联系在一起，而是通过一种无处不在的情绪联系在一起。所有这些都是由一种简单但引人入胜的旋律节奏结合在一起的。
想象一下，口袋里有这个，你不知道自己是不是一个词曲作者。不过，目前科恩还没有头绪。那一年，通过一连串的相互联系，他找到了朱迪·柯林斯(Judy Collins)，并为她扮演了“苏珊娜”(Suzanne)。她已经是民谣界的杰出人物，但她还没有创作自己的作品，而且觉得在即将发行的专辑中缺少了一些东西。她被科恩迷住了，爱上了他的音乐，录制了《苏珊娜》(Suzanne)。
突然间，科恩成了一名作曲家。1967年2月，柯林斯邀请他在曼哈顿的一个筹款活动上表演。“从翅膀上我可以看到他的腿在裤子里颤抖，”她在《信任你的心》(Trust Your Heart, 1987)中回忆道。他刚开始唱歌，就停了下来;说:“我活不下去了”;然后突然退出舞台。在写给伴侣玛丽安·伊伦(Marianne Ihlen)的一封信中，他描述了自己是多么高兴，“多么宽慰……一切都化为乌有。”
金童觉得他需要的又一次挫折。后来(很明显，他在信中没有提到这一点)他恢复了健康:他回到舞台上，和柯林斯一起完成了这首歌，博得了全场的喝彩。科恩从事音乐是为了逃避自己魅力中更险恶的一面，但他却在这里，震撼了3000名观众。微妙的矛盾心理越来越难以维持。
那年春天，他为哥伦比亚唱片公司的传奇人物约翰·哈蒙德试镜，哈蒙德发现了比莉·霍乐迪(还有贝西伯爵、艾瑞莎·富兰克林，后来还有布鲁斯·斯普林斯汀)。哈蒙德觉得他的歌“催眠”，当场就给了他一份合同。录音本身断断续续地进行着。试探性、亲昵感和作为音乐家的脆弱感——所有这些都被保留在《伦纳德·科恩之歌》中，这是一首安静而迷人的歌曲，被认为是流行音乐史上最好的首演之一。许多华尔兹节奏的独唱挽歌是如此细腻，如此自信和精确，但该怎么称呼它们的调式呢?对话的崇高?梅洛迪是无意识力量的不可解释的产物，他的自我暂时搁置，让一种隐忍的温柔浮现出来。
这张专辑于1967年12月发行，大约在《滚石》第一期在报摊上发行一个月后，这种情感上的冲突再明显不过了。对该杂志的联合创始人詹恩·温纳(Jann Wenner)来说，摇滚音乐家不仅仅是歌手。他们是年轻人的守护神，取代了所有的长者。在很大程度上要感谢《滚石》，对摇滚明星的绝对崇拜成为年轻男性可以接受的态度，伴随着这种崇拜，出现了各种各样的个人崇拜(摇滚明星是酒神的霸主，布莱克式的梦想家，拜伦式的贵族)。勒博尔德的书正好属于这一范畴。有一次，他甚至称科恩为他的“大师”——这是一种极不恰当的方式来纪念一位将流行形式的极限与对自我极限的沉重拥抱结合在一起的艺术家。
《滚石》(Rolling Stone)的男孩俱乐部一定对科恩的完美演绎感到困惑:他修剪了头发，穿着剪裁考究的西装，提着公文包走进演播室。这个人的一切，尤其是他的音乐，都不能满足这个轻信的少年的世界观。以《爱与恨之歌》(So
是的，谢谢你帮她消除了眼睛里的烦恼
对于摇滚乐来说，这是一种新的可能性，一种迪伦尚未触及的可能性，那就是从男孩受伤的浮夸中解脱出来。乔尼·米切尔(Joni Mitchell)称科恩是“早期的影响者”，从一开始就明白他在做什么。她在接受采访时说:“我记得第一次听到他的歌时，我觉得自己并不世俗。”“相比之下，我的作品显得非常年轻和天真。”
对科恩来说，世俗的成熟带来了一种完全不同的伤痛，一种催眠般的——显然不是青春期的——悲伤，根深蒂固，喜怒无常，但对他的天赋，尤其是对他的歌唱的严重怀疑加剧了这种悲伤。“我讨厌自己的声音。我觉得它很软弱，充满了自怜，”他后来说。他在英国和欧洲部分地区享有名人地位，但他的声音并不适合广播，这意味着他在美国这个最大的唱片商业市场相对默默无闻。随着20世纪60年代的结束，科恩不会对他是20世纪60年代又一股已被耗尽的力量的判断提出异议。
科恩在上世纪80年代初失去了音乐家的身份，正如他在接受采访时所说，他需要“复兴的不仅是我的事业，还有我自己，以及我作为作家和歌手的信心”。他选择了最冒险、最具潜在危险的一件事:把吉他放在一边。他飞到纽约，打电话给他以前的一位制片人。“伦纳德脸上挂着一副吃屎的笑容，”约翰·利索尔告诉西尔维·西蒙斯。“他有一个小小的卡西欧合成器，这是他在一家游客相机店买的，在那里你把手指按在一个键上，它就会播放一个小节奏的音轨。”科恩为利索尔唱了一首新歌，《伴我舞到爱的尽头》。
从一个神圣的对象到一个不虔诚的对象的转变迫使科恩打破自己，然后从头开始重建自己作为一个词曲作者。这一赌注得到了回报，他创作了一批清新的歌曲，其中最好的几首来自于他多年来一直在研究的一堆不断变化的笔记本。利索尔负责了一段时间的音乐，对和弦进行了修改，让它变得更加振奋。到了录制的时候，他组建了一个小型的福音式唱诗班，让它变得更加振奋。在《哈利路亚》(Hallelujah)中，他和科恩认为他们创造了一种现代标准，他们相信《各种位置》(1984)是一张标志着科恩成为美国明星的专辑。但他又一次与时间线脱节了。
当里奥是不会变老的纳德·科恩，60岁只有老去才成。他准备作证一种特殊的证人。在80年代，娱乐业正在成为一个全球多媒体寡头垄断的行业，由少数几家上市公司主导，其中包括哥伦比亚广播公司唱片公司(CBS Records)，所有这些公司都在追求取悦华尔街的超级明星——艺术家，理想情况下，他们可以在所有媒体上运营，可以成为可靠的百万富翁。哥伦比亚广播公司唱片公司(CBS Records)的负责人沃尔特·耶特尼科夫(Walter Yetnikoff)听了科恩亲手送来的录音带，说:“我们知道你很棒，伦纳德，但我们不知道你到底好不好。”然后拒绝在美国发行这张专辑。同年，也就是1984年，斯普林斯汀成为了MTV的中流砥柱，也因此成为了舞台上的宠儿，为CBS唱片公司证明了多平台协同效应的概念。《出生在美国》(Born in america)成为了一个时代的标志性歌曲;“哈利路亚”几乎消失了。
当“摇滚明星”的语义开始从它的音乐起源向现在的“堆中之王”的含义漂移时，科恩并没有被重新定义为“大人物”的气质。在他的职业生涯陷入低谷之后，科恩大部分时间都是独自工作，而且经常在蒙特利尔，在没有吉他帮助的情况下创作新歌。合成器的脉冲威胁继续适合他的心情;他那沙哑而低沉的嗓音进一步降低，变成了一种更丰富、更陌生的乐器。追求一种预言的风格(“每个人都知道瘟疫即将来临/每个人都知道它移动得很快/每个人都知道赤裸的男人和女人/只是过去的闪亮的人造物品”)，他完善了自己的角色:一部分是懒散的蜥蜴，一部分是香桑尼，一部分是古代的水手——一个最后的妄想已经被抛弃的人。1988年，在大多数摇滚导演早已陷入自我抄袭的时代，他推出了《我是你的男人》(I 'm Your Man)。
如果说摇滚明星是从发展的角度来看，在20岁出头的时候被误认为半神而被捕，然后向大众推销自己永远是青少年的幻想，那么科恩的《我是你的男人》(I’m Your Man)就是完美的对位。莱昂纳德·科恩的身份不会变老，只会变老。他准备作证一种特殊的证人。在整个记录中，蔑视直指特定的目标——富人、偏执狂、对艾滋病危机漠不关心的罪犯、大屠杀的肇事者——但总的来说，这是一份后时代的文件。洪水发生了。“我有一种感觉，那东西被毁了，丢了，”他告诉一位采访者;“这是阴影，这是一些灾难的沉降物，残余物，尘埃，没有什么可以抓住的。”
在这里，科恩的时机终于很合适了。相当一部分购买音乐的公众现在已经准备好了有人来作证，反对一个为了满足儿童理想的成人自我实现而改造的社会。所有的特权，没有责任。有什么理由不去爱呢?)科恩的证词有一种特别的尖锐之处，因为他和任何人一样，都被指控为自己的证人——一个几十年来飘忽不定的人，与明星的诱惑调情，逃离，回到，再一次逃离。
然后，具有讽刺意味的是:在中年后期，他无情地反对这种类型，成为了摇滚明星。《我是你的男人》是他在商业上最成功的专辑，从那以后，讽刺进一步加剧了。大量的致敬专辑和翻唱歌曲(包括精灵乐队、r.e.m.和尼克·凯夫等人的歌曲)已经让科恩与年轻听众产生了联系，1993年，科特·科本(Kurt Cobain)在一首歌中提到了他，他承载着摇滚作为一种流派的最后希望。1994年，杰夫·巴克利录制了《哈利路亚》。
歌颂上帝，就是赞美我们所拥有的上帝，用他赐予我们的喉头;从科恩在他的版本中呈现的证据来看，无论是神还是声音都不是仁慈或宽容的。但巴克利是一位杰出的摇滚演奏家，拥有高亢的音域，灵活地跨越多个八度，能够在没有天使般的配音的帮助下实现愉悦的提升。他把自己过分崇敬科恩的倾向与科恩自我贬低的讽刺相结合，实现了一个不可思议的完形，把科恩一张几乎被遗忘的专辑中的一首歌变成了约翰·利索尔(John lisauer)所希望的现代标准。
科恩现在是一个双重人物——他写了《哈利路亚》，变成了一个永恒的偶像，他的影子，一个不害怕为他不断增长的粉丝群体化身衰老和死亡的现实的人。这两个科恩——摇滚明星和反摇滚明星——在2008年的巡演中走到了一起，成为了一个单独的表演者，一个充分解放的人，最终，从悔恨中解脱出来，向“哈利路亚”的感伤魔法俯身。现在看着这些片段，我被他慷慨的话语打动了:是的，在这个舞台上打球很好。但这些都是，而且一直都是房间里的歌声;在与歌曲。他们可以接受或离开你，你也可以接受或离开他们。这就是为什么，不管我现在有多大，将来也会有多大，我永远只会得到你们的爱和尊重。
他的名气越来越大，他的见证越来越清晰，越来越不自私，越来越人性化。2016年10月，他发行了告别专辑《You Want It Darker》，受到了普遍好评，并为科恩赢得了格莱美最佳摇滚表演奖。片名中有“Hineni, Hineni /我准备好了，我的主”的合唱，通常被解读为一种完成与和平的姿态。
但希尼尼(希伯来语“我在这里”)是亚伯拉罕在上帝要求他牺牲他唯一的儿子以撒时的反应。别忘了，莱昂纳德·科恩是科恩家族的一员——也就是说，科恩家族的一员——正如他小时候被告知的那样，是摩西的哥哥亚伦的后裔。他没有把自己作为音乐家的存在追溯到埃尔维斯，而是追溯到犹太教堂的礼拜仪式，当他还是个孩子的时候，这些礼拜仪式“让我脊背发冷”。他的歌是最深刻意义上的情歌，是与创造的神秘以及其中人类意识的痛苦异常和解的姿态。
除了精神上的宽宏大量之外，《你想让它更黑暗》还提供了一种凶猛的悲叹，多年来，它呈现出一种明显的预言色彩。伦纳德·科恩于2016年11月7日去世。他一生与一种特殊的无耻的男性浮夸的斗争结束了。第二天，唐纳德·特朗普——一个被称为“摇滚明星”的政治家——当选美国总统。
如果你是庄家，让我退出游戏如果你是治疗者，我已支离破碎，步履蹒跚如果你是荣耀，我一定是耻辱你想要它更黑暗
海尼，海尼，海尼，海尼我准备好了，大人。
当您使用本页上的链接购买一本书时，我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。
