上午在一所小学停下来，你可能会发现一个相对平静的地方:学生们在教室里剪纸，孩子们在柏油路上轮流演奏，跑调的铜管乐器从地下室的窗户里呼啸而过。不过，在送学生的时候，你可能会看到一幅截然不同的画面:学校周围布满了一层层的轿车、小型货车和suv。2022年，一位佛罗里达居民在接受美国广播公司行动新闻采访时谈到了她家附近的大破坏，“你要把自己的生命掌握在自己手中才能离开这里。”“在8:00到8:30和2:30到3:00之间，你甚至不想离开你的房子。”正如作家安吉·施密特(Angie Schmitt)去年在《大西洋月刊》(the Atlantic)上所写的那样，校车排队是一种“日常惩罚”。
今天，在美国，开车送孩子上学的父母比以往任何时候都多，占高峰时段交通流量的10%以上。结果是混乱，引起了许多团体的愤怒。对于家庭来说，长时间的等待往好了说会让他们感到压力，往坏了说会干扰他们的工作。一些城市规划者把这条汽车线视为我们未能创造出以人为中心的社区，让家庭得以繁荣发展的证据。气候科学家可能会认为这是一场氮氧化物浸透的环境灾难。责骂者可能会对他们眼中的“直升机父母”到处陪伴孩子的行为表示不满。一些儿科医生可能会指出对健康的威胁:久坐的孩子会吸入烟雾，或者有被车撞的风险。
但这条汽车线不仅仅是一个混乱的地方，它对我们的健康、环境，以及一些家长所说的学校出勤率都有潜在的警示意义。这也是一个孤独的世界。在那里，父母带着孩子在金属盒子里等着，对着邻居按喇叭，而不是和他们联系。事实上，每个家庭都在独自解决一个共同的问题。解决这个问题不仅可以建立社区，还可以让那些最依赖学校的人更容易进入学校。
弗吉尼亚大学(University of Virginia)教授、《对抗交通:美国城市汽车时代的黎明》(fight Traffic: the Dawn of the Motor Age in the American City)一书的作者彼得·诺顿(Peter Norton)告诉我，50年前，许多孩子都是自己上学，要么步行，要么骑自行车。但从20世纪中期开始，学区开始整合，更多的家庭从城市搬到了郊区。在城市之外，学校变得越来越大，距离也越来越远。住在离学校一两英里远的地方的孩子大多乘坐公交车。但住得更近的家庭通常会拼凑自己的交通工具。
到那时，步行和骑自行车上学已经变得更加危险了。美国的许多郊区都没有人行道和行人过街的保护点，城市的街道都是为了汽车而不是为了人而改造的。诺顿告诉我，对许多家庭来说，开车上学似乎开始成为唯一安全的上学方式，尽管对大多数家庭来说这并不实际。1960年，大多数有车的家庭只有一辆车;在郊区的双亲家庭中，父亲通常开着那辆车去上班。但是，即使一个家庭有一辆备用汽车，也不一定有人开车送孩子，因为大多数女性没有驾照。
因此，在整个50年代和60年代，家长们——主要是母亲们——抗议，要求交通信号灯和十字路口警卫，这样他们的孩子才能安全上学。但诺顿告诉我，由于很多这样的安排都未能实现，家长们逐渐放弃了。到了80年代，许多家庭都买了第二辆车。到90年代中期，将近一半的小学生和中学生都是开车的。许多母亲成了事实上的家庭司机。
渐渐地，这种转变的后果变得清晰起来。在整个80年代和90年代，儿童肥胖率的上升与步行和骑自行车上学的儿童的减少密切相关，这使得一些研究人员得出了两者之间的联系。研究发现，以汽车为中心的学校的污染物和温室气体排放量更高。研究表明，开车上学的孩子可能没有多少机会在附近认识路。从2005年开始，联邦政府向“安全上学路线”(Safe Routes to School)项目投入了数亿美元，用于支付上世纪中叶母亲们一直在争取的街道设计改革:在人行横道上安装路灯和宽阔、平坦的人行道;减速带和加长的路缘，以帮助行人和司机看到对方;保护自行车道和自行车架。2010年，第一夫人米歇尔·奥巴马设定了一个目标，鼓励更多的孩子骑自行车或步行。
但开车上学的孩子数量仍在缓慢上升，这在很大程度上是因为距离。郊区城镇正在廉价的土地上建造庞大的学校，远离大多数学生居住的地方，汽车线被编入了他们的建筑设计中。在城市里，学校选择政策的爆炸式增长使得家庭可以从当地的学校转到镇上的特许学校。现在有这么多孩子在离家一英里多的地方上学，即使是最漂亮、最适合步行的街道，也可能不足以吸引乘客走人行道。悠闲地漫步到附近的学校已经被臭气熏天、令人疏远的汽车线路所取代。
大约三分之一的孩子仍然乘坐校车。但在冠状病毒大流行期间，尤其是在全国范围内司机短缺的情况下，公共汽车服务被削减，乘客人数下降。国家人文中心(National Humanities Center)的研究员贝尔·博格斯(Belle Boggs)告诉我，随着越来越多的学校和家庭放弃使用校车，路线组合起来了——这意味着许多坐校车的孩子彼此之间的距离更远，他们的旅程也更长。博格斯正在撰写一本关于校车历史的书。公共汽车变得和私家车一样不方便。
公共交通似乎是另一种选择——在某些地方，比如纽约市，它是可行的。但大多数市政交通系统都是为去市中心上班的工人设计的，而不是为在城市里通勤的学生设计的。此外，不管走哪条路线，家长和公交系统都很少希望孩子独自乘坐城市公交车或火车。大多数可以选择开车的监护人都被粘在驾驶座上。
但政府、学校和社区可以制定新的项目来填补交通缺口。首先，考虑到大量低收入家庭的孩子仍在走路，城市可能会听从交通研究人员诺琳·麦克唐纳(Noreen McDonald)和安妮特·e·奥尔堡(Annette E. Aalborg)的建议，在缺乏行人安全基础设施的较贫穷社区增加更多行人安全基础设施。俄勒冈州波特兰市的一名自行车巴士组织者、体育老师萨姆·巴尔托(Sam Balto)告诉我，学校也可能会安排“步行校车”或“自行车巴士”，由成年人步行或骑着一群孩子上学。只有少数几个州用他们的学校交通预算来支付这样的倡议。但很容易看出，这样的设置在几乎任何社区都能发挥作用:对于离学校较远的孩子，家庭和学校可以利用政府资助，将同样的想法应用于陪伴儿童乘坐公共交通工具。
对于必须开车的家庭来说，不起眼的拼车可以提供与自己开车一样的便利和安全，同时还能建立友谊，减少排放。城市可以鼓励这样做。例如，几十年来，丹佛的一个委员会制作了一张地图，将住在附近的孩子们联系起来，供他们拼车。当2021年博尔德县的马歇尔大火(Marshall Fire)导致数百个当地家庭流离失所时，那张地图是让孩子们上学的生命线，议会雇员米娅·贝梅伦(Mia Bemelen)告诉我。
诸如此类的举措不仅能让孩子们安全上学，而且不会给父母和社区带来过重的负担。它们也可以很有趣。曼哈顿的一位家长乔雷什·沃尔德(Choresh Wald)告诉我，当一大群邻居家庭开始骑自行车去他孩子以前就读的小学时，早上送孩子上学变成了一件“美妙的”、充满欢乐的事情。孩子们轻松地来到这里，准备学习。家长们聊天，甚至联合起来争取一条新的保护自行车道。学校感觉就像一个社区，汽车下车线是一个遥远的噩梦。
《对抗交通:美国城市汽车时代的黎明》彼得·d·诺顿著
