1990年，当我10岁的时候，我戴了一块不太合适的卡西欧手表。黑色的表带没有金发女孩的凹槽:它要么会在我的手腕上呼啦圈，要么会留下粉红色的凹痕。尽管如此，每当我看到表盘上的数字秒数往上数，每一秒都留下苍白的余影时，我还是会感到兴奋。在上学空闲的时候，我会把目光移开，试着猜测20秒、40秒、60秒是什么时候过去的，把时间本身的流动输入我的肌肉记忆。
我的一个朋友有一个带计算器的卡西欧。我用的是屏幕右上角的彩色世界地图。除了一条与我选择的时区相对应的竖线外，它很模糊。有29个可供选择。他们中的大多数都以一个主要城市为代表，用三个字母的缩写:CAI代表开罗，TYO代表东京，LAX代表我住在加州的地方。我从来没有坐过飞机，更不用说出国了，但无论我走到哪里，甚至在水下，我的身体上都有关于这些遥远地方的信息，我觉得很世俗。
我最近买了一款新款，它将80年代和90年代的几个设计元素融合在一起，形成了一个时尚的复古未来主义包。它或多或少地抓住了我小时候拥有的卡西欧的精髓。喜欢手表的人已经注意到了银色的版本，但我选择了带有黑色树脂表带的那款，它与合成波橙色背光形成了很好的对比。尽管我很少查看手机屏幕上的时间，但我还是会本能地点击手机的锁屏以唤醒它，它给我带来的乐趣比多年来任何消费产品都要多。它把我带回到模拟世界完全被数字世界取代之前的中间时间。它让我再次想象自己置身于一部间谍惊悚片中，背景是遥远大都市的高楼大厦，一个充满巨大闪烁屏幕、激光和仁慈机器人的阴郁之地。
我把手表的事告诉了一位同事，鉴于他的年龄和性格，他也立刻订购了一块。为什么不呢?这款手表仅售20美元。它的低价格是其精神吸引力的一部分，因为它的脆弱，轻便的感觉。它不是财富的象征。如果说卡西欧有什么魅力的话，那就是科学仪器的魅力。和我的旧款一样，这款新手表有一个秒表，可以测量百分之一秒的时间。我曾经尝试在10秒的时候暂停。我为这项任务的艰难性感到高兴，为完成它所需要的纯粹的运气感到高兴。当我最近再次尝试秒表游戏时，我没有接近。
当我11岁的女儿看到我玩卡西欧手表时，她开始翻白眼。她用这么多话暗示这是一种矫揉造作。她把我的手表和她的Apple watch进行了比较，但并不看好。当然，从纯粹的功能和彩色屏幕近乎无限的表现力来看，Apple watch更胜一筹。但我一直认为我的更好。我必须选择我的时机——例如，当她的电池电量不足时。“真可惜，”我说。“我的卡西欧可以用10年。”我告诉她，手表不只是另一个通知界面，这很好。我告诉她，我可以设置它不登录到互联网全景监狱。我告诉她，如果手表坏了，我可以很容易地换掉。
但这些都是合理化。这块表是我的玛德琳:它让我回到了三年级。在那个年龄，你的想象力赋予一切事物以意义，即使是平凡的事物。一个贝壳的感觉可以代表整个海洋。一块简单的手表可以体现你对未来的想法。当我看着卡西欧手表时，我并不是在寻找未来的具体细节——霓虹灯的光芒，黄昏时黑色蜂窝状的摩天大楼，计算机时代的黎明等等。我试着回头看那个更纯洁的自己，那个看着自己的卡西欧手表，看着自己朝我的方向向前的少年。我试着让我们之间保持一些联系，因为我们分开的时间一小时一分钟一秒地过去了。
