萨瓦纳·莫斯(Savanah Moss)的一部典型电影时长约为30秒，制作成本约为300美元，但不知怎的，每部电影都让人感觉像是全身心投入了一个超现实的平行宇宙。其中很多都是在开始的地方结束的，在她拥有1140万粉丝的TikTok上，它们就像发烧的梦一样，一圈又一圈地循环着。她是这么叫的:发烧梦。就像在梦里一样，情节往往是无关紧要的。
今年夏天，她发布了一段视频，标题是“我找到了丢失的袜子去哪里了……”视频开始时，莫斯在一辆破旧的房车里笨拙地做了一个脚尖旋转，然后不小心把一壶牛奶倒进了玻璃杯里。“晚安，”她说。“别让臭虫咬。”镜头转到一个演员身上，他穿着枕头般的臭虫服装——你见过的最可爱的大臭虫——拿着刀叉，皱着眉头，受挫。现在我们回到了房车，莫斯的视角，一个黑幽灵向摄像机冲过来。莫斯躲在被子下面，画框外有人(或什么东西)从她脚上扯下一只袜子，露出一只摇晃着竖起大拇指的手。罪魁祸首原来是一台纸板洗衣机。“冻结!”莫斯叫道。受到惊吓的洗衣机举起了双手，莫斯把它关在牢房的铁栏后面。她发现一个枫糖霜甜甜圈在地板上慢慢移动(“哦，枫糖!”)，并试图用一把超大的“应急勺子”抓住它，她从墙上拽了下来。她潜入水中，没有击中，最后降落在森林里，洗衣机(它是怎么逃脱的?)欢迎她。“你是一只袜子吗?”一个戴着王冠和权杖的全白人影站在一棵树前问道，树枝上挂着几十只失踪的袜子。“你不属于这里，”人影说。有人把装满袜子的洗衣篮扔到莫斯头上，现在她回到了房车里，躲在被窝里。在电影的最后一个镜头中，臭虫回来了，坐在她旁边的地板上，咬了一口她断腿上的肉。最后。
这一切意味着什么?谁在乎!莫斯的电影既有趣又怪异，顽皮的天真中带着一股险恶的暗流。曾执导《乔乔兔》和《雷神3:诸神黄昏》的奥斯卡获奖导演塔伊卡·怀蒂蒂在漫威聘请莫斯为漫威电影做宣传后，成为了莫斯的粉丝。另一位好莱坞崇拜者是达蒙·林德洛夫，他是艾美奖得主、《迷失》、《守望先锋》和《守望先锋》的联合创作者。林德洛夫告诉我:“我立刻被DIY的活力和纯粹大胆的创造力打动了:面无表情的愚蠢与前卫的怪异混合在一起。”在我看来，她的作品就像是大卫·林奇(David Lynch)如果是z世代的话，他会做的事情。”
莫斯今年25岁，住在凤凰城北部的郊区，远离洛杉矶那些饥渴的社交媒体网红的工业园区，他们挤在出租房屋里，试图与算法博弈。她从高中开始制作视频，但在当地社区大学上课和在Ulta化妆品店整理货架时，她开始认真对待它。她在父母家或当地公园的游乐场拍摄发烧梦。她在沃尔格林(Walgreens)的停车场拍了很多这样的照片，直到粉丝们发现了它的位置，并在拍摄期间不断出现。有时，如果她的一个想法需要一个过于昂贵或耗时的地点，她会租一个逃生室。她找到了一些品牌合作伙伴:DoorDash、欧莱雅、State Farm。为了宣传新的奇异博士电影《蜘蛛侠:平行宇宙》(Spider-Man: Into the Spider-Verse)，以及邪恶的毛绒玩具熊惊悚片《想象》(Imaginary)，她曾做过狂热的梦。
她可以轻松地负担得起更高的制作价值，但她更喜欢坚持自己的手工制作方法。它很好玩，但也很吓人，就像一个少了一只眼球的老毛绒玩具。“我更喜欢粗犷的样子，”她告诉我。“它感觉更真实;这是一种有意识的努力。”尽管她很年轻，但她已经成功地形成了一种完全实现的视觉风格，这是许多具有职业生涯经验的资深电影人从未实现的。两三秒钟后，你就知道自己看到的可能是萨凡纳·莫斯的作品。
去年冬天，《纽约时报》文化评论家杰森·齐诺曼(Jason Zinoman)将她列入了他的“2023年最佳喜剧”名单，称她是“一位开朗的年轻亚利桑那州荒诞主义者”，并再次将她与林奇相提并论。齐诺曼写道:“看着她缓慢而多产地发展出独特的手工视觉词汇，我对这种数字媒体充满了希望。”事实上，林奇是莫斯的最爱之一。和他一样，她也在探索郊区隐伏的超现实主义。在一部电影中，她将牛奶从篮球的洞里倒出来。她告诉我她的“冰箱里总是装满了它。”她经常把自己塑造成一个穿着绿色围裙的星巴克咖啡师，或者一个赛百味三明治制作师。然后她会把所有的食材揉成一堆，用胳膊肘把三明治揉碎，塞进烤面包机里，然后把冻在冰块里的三明治拿出来。
如果你花点时间在社交媒体上浏览视频，你就会知道那里是一个多么荒芜的地方。最受欢迎的网络创作者的流量来自恶作剧和特技，野兽先生无所不在的涓滴效应，其余的都是一堆乱七八糟的重复使用的表情包和跳舞视频——这些都是为了保持拇指滚动而制作的区域材料。在抖音和Instagram等平台上使用零食大小的视频进行真正的自我表达是一个激进的概念。
然而，Moss已经开发出一种风格，似乎可以最大化平台的创造性可能性，将其局限性转化为优点。当没有进入壁垒时，为什么要在生产上花费大量资金呢?当你只有30秒左右的时间时，为什么要用传统的叙述方式呢?不像故事片和电视剧，没有正式的期望。莫斯是白手起家的。
起初，莫斯试图像其他Z世代一样，拿着照相手机成为社交媒体上的影响者。受早期YouTube红人艾玛·张伯伦(Emma Chamberlain)风趣、健谈、视频风格的启发，她制作了自己的模仿版本，她现在说，这些版本“太可怕了”。那些早已不复存在了。没人会找到的。”她的视频第一次走红是在2019年:莫斯在浴室里，用腰悬挂在淋浴栏杆上。“这很伤人，”她在配文中写道。由于只有青少年才能解释的原因，这段视频很受欢迎，所以她加大了赌注，把自己悬挂在金属栅栏的突出杆上。这更痛了，但不管用。于是她开始表演特技和恶作剧——在凤凰城一个炎热的下午，在她的汽车仪表盘上烤布朗尼;在客厅里用红色索罗杯搭起一座高塔;试着让一个朋友咬一口热狗形状的水球。她设法积累了一些追随者，但她感到无聊。
她想尝试全职制作视频，但她的父母反对。“我实际上说，‘你为什么不像其他人一样找一份真正的工作?’”莫斯的母亲康妮告诉我。“我完全反对。”但在2021年，莫斯制作了一种新的视频:一段奇怪的、深夜的讽刺视频，内容是一个兴高采烈、笨拙的星巴克得来速咖啡师。一位镜头外的顾客向莫斯要牛奶，她举起一个杯子，牛奶像瀑布一样从上面倒进去，溅得到处都是。她的笑容从不间断。她递过来;在车门的窗台上留下了潮湿的白色掌印;然后做了个脚尖旋转，屁股着地。该视频的点击量已超过6300万次。(脚尖旋转和落地已经成为萨凡纳·莫斯的另一个主打动作。)
“卓越的客户服务”，正如她给它起的名字，是她现在做的发烧梦的初级版本，但它打开了她想象中的一些东西。这部电影不太像恶搞，而更像是一场关于超现实邂逅的闪烁梦境。莫斯的母亲形容她“安静、害羞、不外向”，但在这段视频中，她的全部个性——机智、喜欢双关语、滑稽笨拙——都展现了出来。如果你回顾一下她的帖子历史，就会发现一条清晰的分界线:传统的网红内容现在已经成为她的过去。她的观众激增，她开始获得促销协议。“那时我才意识到，嗯，看，她在这里赚的钱比在Ulta货架上放东西还多，”她妈妈告诉我。
热梦现在是一个家族企业。萨瓦纳19岁的双胞胎姐妹汉娜和海莉是机组成员。汉娜是她的电影摄影师，当你看到有人穿着皮尔斯伯里面团男孩(Pillsbury Doughboy)的服装或小鸡服装，或者从天上倒牛奶，或者戴着杀人魔面具潜伏在背景中时，那通常是海莉。她是道具大师，特技替身，最佳女配角。严格来说，莫斯也是他们妈妈的老板。莫斯一家拥有一家房地产公司，康妮是一名贷款服务人员。在为女儿免费结算了很长一段时间后，她给萨瓦纳上了一堂创业的人生课，并要求得到报酬:“我只是说，‘小姐，这要花上几个小时，所以我还不如也给你发工资呢。’”
林德洛夫说，看着莫斯的狂热梦，让他想起了他和他的童年伙伴们用摄像机拍摄的电影，他似乎相信她很快就会像他一样结束——好莱坞，在更大的规模上工作。但是，如果认为成为一名大受欢迎的TikTok导演一定只是通往更传统职业的垫脚石，这是一种轻蔑，甚至是侮辱吗?莫斯在一个以类似的荒诞主义精神制作电影的创作者社区中找到了自己的家，比如扎克·金(Zach King)，他的“魔法视频”充满了错视视觉效果，吸引了超过8200万TikTok粉丝，还有杰里科·门克(Jericho menke)和格兰特·比尼(Grant Beene)，他们经常合作拍摄疯狂的兄弟喜剧不幸经历。她晚上和她的小妹妹们鬼混，赚了很多钱。她可以这么干好几年。
但她告诉我，她渴望拓宽自己的视野。她能在一部15分钟的短片中延续自己超现实主义的手工制作手法吗?一部完整的故事片?或者，如果她延长时间，30秒有效的东西是否会变得令人疲惫?她的吸引力很大程度上来自于她的创作给人的局外人艺术的感觉。她把所有的剧本都写在笔记本上，在一边空白处列出道具，在另一边列出角色。它们看起来更像是带注释的日记，而不是剧本，除了她，大多数人都无法理解;到目前为止，这招还管用，因为她是唯一需要读这些书的人。不过，最近她开始自学如何使用编剧软件，并用它写了一部标准长度的恐怖片短片，她希望今年晚些时候能在YouTube上发布。“我总是想把它升级，”她告诉我。
她已经定期去洛杉矶参加合作伙伴会议、高级活动，并参加她自己创作之外的表演工作的试镜。她曾在学生电影中演出，并希望做更多的事情——只要能让她踏进这扇门。她常常想，自己是不是早就该搬家了。也许明年夏天，当她的租约到期，她的姐妹们准备和她一起去的时候。她很难想象没有他们的生活，但更难想象在凤凰城呆得更久。
无论她走到哪里，她都没有兴趣改变自己的审美或视野。她告诉我，我们的目标总是让人们思考:“我现在在看什么?”让我再看一遍。我很困惑。不过是以一种好的方式——一种好的混乱。”洛杉矶到处都是空置的停车场，还有足够的牛奶让她永远从事热梦生意。
