首页 > 资讯 > 综合 > 正文
2024-09-18 14:23

波兰给美国共和国的礼物

看着一个共和国灭亡是什么感觉?怎样才能让它复活呢?美利坚共和国能否生存将在接下来的几个月里决定。几十年或几个世纪后,迹象将变得清晰;今天,我们生活在这样一个时刻,我们感到自己的决定的重量,即使更大的历史力量,强大的,在我们的日常生活中仍然难以捉摸。

上个月,当我沿着特拉华大道(Delaware Avenue)去参加在芝加哥举行的民主党全国代表大会(Democratic National Convention)时,我一直在想这个问题。这时,我发现一台名为“卡西米尔·普罗瓦斯基”(Casimir Plowaski)的扫雪机挡住了我的去路。这台机器在夏季投入使用,以协助该市的人群控制工作,今年早些时候,芝加哥人在一次民众投票中将其命名为Plowaski。以18世纪美国独立战争英雄的名字命名街道和卫生设备部是民主的奇思妙想,但它也可能提醒人们,在关键时刻,人类的选择是如何使民主成为可能的。

如果没有那台扫雪机更准确的拼写,Kazimierz Pułaski,很可能就没有民主党全国代表大会,没有芝加哥,甚至没有美利坚合众国:独立战争是一场险胜的战争,如果没有国外革命者的帮助,几乎肯定会失败。Pułaski,一位经验丰富的波兰军官,组织了美国骑兵,很可能在白兰地酒战役中阻止了乔治·华盛顿的被捕或死亡。(Pułaski他自己后来在1779年的萨凡纳战役中阵亡。)

The cover of On Freedom by Timothy Snyder



本文改编自蒂莫西·斯奈德的新书《论自由》。

芝加哥实际上有一个普拉斯基街和华盛顿街的交汇处。如果没有这两个人在生活中的相遇,他们反抗暴政的斗争很可能会失败。今年秋天,当政客们把自由作为竞选活动的核心时,人们很容易想起1776年的革命和独立战争,以赞颂开国元勋。但我们并没有处在革命的时刻;相反,我们只能在衰败和改革之间做出选择。今天的竞争仍然是——感谢Pułaski和他的战友们留给我们的民主——一场用选票而不是子弹进行的斗争,但利害关系同样重要。

共和国要么复兴,要么灭亡。波兰的事件将Pułaski和其他共和党同胞带到了美国,对于他帮助创建的现代国家来说,这应该是一个警世故事。

安妮·阿普尔鲍姆:波兰表明,独裁并非不可避免

Pułaski,和1770年代的其他波兰人一样,希望美国共和国能存活下来,因为他目睹了波兰共和国的灭亡。Pułaski是与俄罗斯战争的老兵。1762年,德国公主叶卡捷琳娜大帝(Catherine the Great)的丈夫在一场政变中被谋杀,她篡夺了俄罗斯帝国的王位。叶卡捷琳娜的帝国扩张计划包括摧毁旧波兰立陶宛联邦,有时也被称为波兰第一共和国。她以前的一个情人被选为波兰国王,她在华沙的大使正在逮捕她的政敌。Pułaski加入了一群波兰爱国者,他们选择在战场上迎接俄罗斯的威胁。

波兰叛军在1768年赢得了一些战役,但很快就采取了绝望的策略,包括绑架国王。这一阴谋失败了,君主被遗弃在乡下,询问返回首都的方向。然而,卷入阴谋的Pułaski不得不逃到法国。在那里,他被本杰明·富兰克林发现,并决定为美国而战。

Pułaski决定流亡是幸运的。1772年,叛军被打败后,三个相邻政权瓜分了波兰,各自占领了领土。俄罗斯是无情的:为国家而战的波兰人被打上烙印,流放到西伯利亚。

波兰共和国是在外国干涉下灭亡的,但其漫长而缓慢的衰落有其国内根源。按照现代的标准,它不是一个民主国家,而是一个贵族政府。鉴于大约10%的男性人口是贵族,波兰当时自豪地拥有世界上所有大国中最广泛的选举权。这个国家确实有名义上的君主,但地位很弱,国王是通过选举产生的。

尽管当时和之后都备受赞誉,尤其是在两个多世纪的持续时间里,共和制度有一个基本缺陷:地位和财富的巨大不平等。大部分人口被困在土地上。然而,大多数农奴为少数富有的家族(被称为巨头)所有,这些家族控制着经济并主导着议会。大多数贵族理论上可以拥有农奴,但实际上没有;实际上,这些贵族是权贵的附庸——这种情况与18世纪美国南方的种植园社会没有什么不同。

贵族的平等是一种令人愉快的幻想。波兰立法机构的设计也是一个问题。基于一种被称为“黄金自由”的过时的一致同意原则,议会制度允许一名贵族否决任何提案——这种服务很容易被想要阻止不受欢迎的改革的巨头或俄罗斯代理人收买。

将不公正制度化不仅是对他人自由的侵犯,而且还会在特权阶层中形成一种破坏自由理念的思维习惯。波兰的“黄金法则”违背了大多数人的意愿,这种力量在美国的消极自由观念中得以延续,特别是在政府应该保持太小和太弱,以阻碍压迫或纠正不公正的观念中。

但波兰对美国革命的支持也包含了积极自由的理念。在1770年代和80年代,Pułaski流亡之后,波兰发生了一场关于农奴制的辩论,一些贵族解放了他们的农奴。同样,尽管这种努力是有限的,但一个伟大的事业从垂死的共和国中脱颖而出,在一个新生的共和国中生存下来。

尤里·弗里德曼:如果美国输掉了独立战争会怎样?

Pułaski不是一位改革派政治家,而是一位军事领袖;我们无法知道,如果他活了下来,回到波兰,他会如何解决这些问题。无论如何,在1795年凯瑟琳最后一次干预后,波兰不复存在。事实上,Pułaski只是为了他所理解的自由事业在美国奋战至死。

以他的名字命名的扫雪机暗示了一个巨大的男性形象。历史的Pułaski并非如此。他的同志们回忆起他是一个飞奔的小精灵,任性到不服从命令的地步。他们还注意到,他似乎对女性不感兴趣。这可能意味着很多事情,但对Pułaski骨骼遗骸的法医考古研究现在表明,我们的革命英雄实际上可能是一个女英雄:一个生理上的女人,或者可能是一个双性人。

芝加哥的扫雪机或许更能让人想起美国的另一位波兰革命朋友:Tadeusz Kościuszko。对于大陆军来说,这位工兵甚至比骑兵军官更不可或缺。对于一支年轻的军队来说至关重要的是,特别是在一开始,经常撤退,Kościuszko创造了逃跑路线,英国军队会觉得很难走,并设计了障碍来阻碍他们的追击。他还负责防御工事,比如西点的防御工事,后来他说服托马斯·杰斐逊等人在西点建立了一所军官学院。

军事学院是精英管理的象征,即使在今天,美国军事学院也是社会流动的引擎。Kościuszko处于一个特殊的位置来观察功绩:在他在大陆军服役期间,他被指派为他的副官阿格里帕·赫尔,一个来自马萨诸塞州的自由黑人志愿者。两人一起参加了四年多的军事行动。在南方的战斗中,他们目睹了奴隶制如何阻碍了美国的事业,因为被殖民者奴役的人们将英国视为他们的天然盟友——乔治三世的军队通过发布承诺自由的宣言来利用这一点。

一个共和国可以由拥有其他人的人建立吗?正如波兰农奴制和美国奴隶制的捍卫者所指出的那样,希腊人和罗马人都拥有奴隶。然而,传统的民主政体和共和政体最终被证明是失败的。美国开国元勋们关注的是经典模式中的一些结构性问题:托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)宣称所有人都应该享有平等的权利,亚历山大·汉密尔顿(Alexander Hamilton)担心总统可能会对外国暴君心存感激,詹姆斯·麦迪逊(James Madison)主张代议制,而不是精英管理。

Kościuszko会在自由事业上比国父们走得更远。他回到波兰,先是领导波兰军队对抗俄国人,后来又发动了一场不成功的人民起义。波兰最终战败后,Kościuszko不得不在欧洲流亡度过余生。当他从美国回来的时候,他在大陆军的服役从未得到过报酬,但这个羽翼未丰的共和国最终还清了Kościuszko的债务。然后,他和他的朋友杰斐逊达成了一项协议:杰斐逊将在美国拥有代理权,将他的收入利息寄给Kościuszko,然后,在Kościuszko死后,用他的资本购买美国奴隶的自由,包括杰斐逊自己的种植园里的奴隶。

Kościuszko确实在1817年先于杰斐逊去世,但他留下的其他文件混淆了遗产。不管出于什么原因,杰斐逊从来没有实施过这个计划,当杰斐逊自己去世时,他留下了债务——其中一些是通过出售他的奴隶来偿还的。

耶路撒冷·德姆萨斯:美国奴隶的权利

这两个共和国的缺陷所引发的动荡在整个19世纪都在蔓延。美国宪法中奴隶制的归化不仅阻碍了革命的一代,也阻碍了他们的后代。美国下一次伟大的叛乱主要是为了捍卫奴隶制。与此同时,在1863年,当波兰贵族反抗俄罗斯统治时,一些人这样做是为了维护农奴制(当时农奴制在俄罗斯帝国已经被废除)。

除了对人类束缚固有的道德恐惧之外,理性化不平等的社会习惯使政治制度变得脆弱,正义的事业变得不那么有说服力。这个固有的问题阻碍了19世纪波兰的任何叛乱都无法实现真正统一的民族特征。农民们可以想象,俄国人的胜利可能会帮助他们,就像18世纪70年代和19世纪10年代许多被奴役的美国人希望英国人战胜美国一样。

波兰制度的缺陷对早期的共和派美国人来说是显而易见的,当1794年波兰新宪法废除这种制度时,他们欢呼雀跃。但随后俄罗斯再次入侵,正是因为波兰民主的前景对俄罗斯的专制构成了威胁。当然,这就是俄罗斯总统普京今天试图摧毁乌克兰的根本原因——因为一个民主的乌克兰将威胁到他的故事,即只有独裁才是可能的。

今天,美国体制的缺陷太明显了,其宪法压力点被基于恶意的党派误解放大,并得到寡头和外国敌人的支持。正如波兰盟友的故事提醒我们的那样,不公正的问题从一开始就刻下了烙印:这个共和国没有实现对自由的承诺。



《论自由》蒂莫西·斯奈德著