我们的生命从第一次呼吸开始，随着时间的推移，直到最后一次呼吸。过去的事情一旦发生，它就消失了，除了在记忆中无法触及。同样，当我们跨越主要的拐点时，多个可能的未来被关闭，引导我们通过单一的一系列事件。这一限制是普遍的和不灵活的。但这并不能阻止人类想出摆脱它的方法。
首先，以下是《大西洋月刊》图书版块的四个新故事:
反恐战争如何扭曲了美国左派的权利，这不是一种身份认同。这是个陷阱。尤瓦尔·诺亚·赫拉利的启示录《肖像》，这是d·s·沃尔德曼的一首诗这可能有助于解释为什么多元宇宙是一个虚构的比喻，它最初是在漫画中建立的，最近几十年才出现在电影、电视和书籍中。这些故事问，如果你能看到甚至与一个无法形容的自己互动，只是一些基本因素发生了变化，会怎么样?如果你出生在不同的父母，或者生活在另一个星球上，你会是谁?(通常，多重宇宙会与幻想调情。)如果你改变了一个选择，而它改变了一切，不管是大事，比如选择一个不同的生活伴侣，还是小事，比如踩到一只蝴蝶，那会怎么样?在彭·谢泼德的新小说《All This & More》中，当主人公同意参加一个改变世界的电视真人秀节目时，她真的看到了这些可能性，这个真人秀引导她经历了许多版本的生活。
谢博德的主角马什是一位45岁的离婚单身母亲，她希望“重新开始”，正如斯蒂芬·基尔斯上周所写的那样，这将使她走上通往幸福和满足的道路。这部剧的“量子泡沫”让她进入了另一个宇宙，随着时间的推移，这个宇宙变得越来越怪异和狂热;与此同时，观众的现场评论开始渗透到叙事中。读者被直接带入情节，然后留下三种可能的结局——至少在小说中，我们不必把自己限制在一个单一的未来。“我认为最令人满意的选择是把它们都读完，”基尔斯写道。“选择你自己的冒险书的秘密刺激在于，你可以沿着每一条路走下去，跳过去，倒回去，随心所欲地重读，每翻一页都会积累多个自我。”
非小说类作家的工作受到更严格的限制，但即便如此，对时间进行更广泛的思考可能对他们有益。丹尼尔·阿米尔·杰克逊写道，亚历克西斯·波林·冈布斯的诗人和女权主义者奥德丽·洛德的新传记避免了典型的从出生到死亡的结构。相反，冈布斯告诉她的读者“按照你想要的任何顺序阅读这本书”，她通过一系列以主题而不是按时间顺序组织的抒情小插曲来构建洛德的生活。“就像一场飓风，这本书迅速覆盖了广阔的土地，同时也向多个方向移动，”杰克逊写道。“结果是一件棱柱形的艺术作品，引发了更多的问题。”
洛德和我们其他人一样，只能朝着一个方向前进:她每天都在变老，最终，她于1992年死于癌症。但她留下的遗产更为广泛。洛德关于“主人的工具”和自我照顾是“一种政治战争行为”的话语在现代人的意识中回响，她继续影响着当代思想家。在她的传记中，冈布斯甚至想象了历史记录中没有捕捉到的时刻。在这样做的过程中，她以一种让人想起洛德的方式，让人想起这位诗人童年时的悲伤，当时她和高中时的朋友们试图让已故的诗人约翰·济慈(John Keats)和拜伦勋爵(Lord Byron)复活。以这种方式调用某人的记忆可能不会打开另一个宇宙，但它确实表明过去并没有完全消失。
过一种截然不同的生活的魅力
斯蒂芬·基尔斯
流行文化中多元宇宙的激增揭示了什么
阅读内容
《送奶人》，安娜·伯恩斯著
《送奶人》的故事发生在20世纪70年代北爱尔兰的动乱时期——劫机、汽车炸弹和“国家叛逃者”构成了动荡的背景——它描绘了一个被偏执和暴力所吞噬的社区的一幅令人不寒而栗的尖锐肖像。当不知名的叙述者带着一个只知道是送奶工的危险人物出现在公众面前时，谣言开始传播，说她是他的情妇。更别提牛奶男这个高级准军事人员的关注了，他似乎到处跟着她，并发出隐晦的威胁，这是完全不受欢迎的。叙述者告诉我们，在她居住的地方，“无论你走到哪里，做什么，你都在制造一种政治声明，即使你不想这样做。”为了保护自己不受流言蜚语和牛奶男本人的伤害，叙述者被迫成为一个“精心构建的虚无”。她面无表情，不向任何人倾诉——这种情绪状态反映了她的邻居被掏空的绝望和自我欺骗。伯恩斯的密密麻麻的、散漫的风格紧紧抓住了叙述者的心灵:当她与恐惧、怀疑和对世界的渴望作斗争时，当她观察整个城市在胁迫下的腐蚀时，我们与她感同身受。——切尔西·列
从我们的名单中:七本书揭开了人类行为的神秘面纱
