男人在旅行中吃东西

探索2024年10月号

看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

背景:波登以前从未去过华夫饼屋。相比之下，布洛克是一位戴着棒球帽的南方厨师，他一生都是美食的鉴赏家，不仅仅是那些金锅煎过的、无所不能的美食;那份永恒的早餐，神秘地充满了华夫饼屋霓虹灯的民主黄色光芒——但也充满了全天候开放、人人都来、人人都来、人人都来的气氛。“这对我来说就是行动，”他告诉波登。“我会看到这些人有节奏地做饭，为那些完全失控的人做饭，但仍然提供热情款待。”他为他的客人设计了一种“品尝菜单的体验”，一顿接一顿的疯狂油腻，当食物击中他们时，两人失去了理智。它们倒下了，屈服了，融化成一首无名的嗡嗡作响的诗意的口头语:“帕蒂融化了!别这样，这不是很好吃吗?这不是很好吃吗?哦……该死的。”

为什么这么美?因为当时的氛围和文化背景——纯粹、慷慨、美味、精神上流动的华夫饼屋——被包裹在反应中:布洛克和波登的表情，以及从这些表情中发出的声音，当他们表达(并分享)强烈的、无形的品尝某种东西的主观体验时。我想，这是美食旅游节目的原始火花。

白人去流浪，白人去美食，这就是标题。确切地说，现在，职业生涯晚期的好莱坞白人。《人人都爱雷蒙德》的创作者菲尔·罗森塔尔(Phil Rosenthal)在Netflix上让别人喂他。Eugene Levy在Apple TV+上有《不情愿的旅行者》。Stanley Tucci有Stanley Tucci:在探索+上寻找意大利。如果你能得到这份工作，那就太好了。这种类型已经定型:无人机拍摄峡湾、台地和孟买街头市场;闪闪发光的色情食物特写;叮当作响的音乐;画外音说:“威尼斯人是一个节俭的民族。”这些都是常见的元素，一集接一集地把自己描绘成一种贫血的流浪汉，在这一集里，主人/英雄去了一个陌生的地方，那里没有发生不幸，没有性生活，每个人都非常乐于助人，笑得有点太容易了——哈哈哈!给他美味的猪肉和美味的甜点。

他们每个人都有自己的策略。罗森塔尔天真烂漫，极度快乐，总是在街上跳着小舞，吃东西之前总是咯咯地笑。他也有自己的华夫饼屋时刻:他声称，这发生在他身上，是在迪拜的地中海餐厅Bait Maryam。厨师萨拉姆·达卡克(Salam Dakkak)的脸上洋溢着一种对烹饪的美好同情，她用手为菲尔准备了一道菜kibbeh nayyeh:生肉，用碾碎的碾碎，用孜然、丁香、马角兰和肉桂调味。菲尔吃了一口面包和一片洋葱，咯咯地笑着，把它塞了进去，然后就走了。被感官共鸣所克服。跳跳虎的能量突然停止了，取而代之的是一种无声的肃穆。这是一个激动人心的场景:菲尔扮演廉价的普鲁斯特，找不到合适的词。“我必须告诉你一件事，”他最后说。“在食物中感受到一种情感是如此的疯狂。”

列维面无表情，缺乏快乐，是自己眉毛的囚犯:他的一些观察似乎是对有趣这个概念的挑战。(在圣特罗佩(Saint-Tropez)的阳台上吃早餐:“这里的食物特别好吃，你知道，风景也很美。我的意思是，你可以看到为什么这里在欧洲如此受欢迎。简直太美了。真的吗?”)意大利的图奇是神秘、阴沉的。秃顶得像个圣人，在一种被制服的狂喜中漫步，没穿袜子，留着胡茬，围巾就这么打了个结。他那优美的、向下倾斜的演员的抑扬顿挫贯穿了整个解说。在反应方面，他是一个极简主义者，依靠他的厚框眼镜的书法和他瘦削的脸上的平面来传达一种内心深处的美食快乐。除了在西西里岛，出于某种原因，他变得特别富有表现力:“我想和你一起生活!他咬了一口生鱼后对一个厨师说，“我想在里面洗澡!”喝了一口当地的酒之后。

考虑到现在的情况，考虑到以太坊的喧嚣，这些展览有一种反文化的一面。他们的善良无处不在，就像传染病一样。人们慢慢来，完善他们的手艺，享受他们的生活。强烈的地方自豪感，但没有部落主义。欢迎的精神无处不在。一段时间后非常疏远。你会渴望一些混乱，一些恶毒，一些疯狂。正如吉姆·汉森(Jim Henson)在向电视台推销《布偶秀》(The Muppet Show)时所说的那样:“现在是时候推出一个由狗、青蛙和怪物主持的综艺节目了。”这就是为什么在《菲尔》、《尤金》和《斯坦利》之后，你一定要看《柯南》。

柯南·奥布莱恩越来越有趣了。现年61岁的他是喜剧界的元老，在他的播客《柯南·奥布莱恩需要一个朋友》(Conan O 'Brien Needs a Friend)中与明星嘉宾开怀大笑，回忆《周六夜现场》(Saturday Night Live)的鼎盛时期。但随着年龄的增长，他也变得更狂野、更滑稽、更不稳定、更暴躁，就好像有一个埃里克·安德烈(Eric andre)在他体内崩溃，或者是《蠢蛋》(Jackass)剧组的一个成员。

你看过他上"热恋"节目吗?这是一个YouTube脱口秀节目，有点像一个反食物节目，在节目中，嘉宾们在试图回答主持人肖恩·埃文斯(Sean evans)提出的雄辩而深刻的问题时，必须逐步通过鸡翅上辣酱的更多层次。这是一个很棒的节目:用马丁·艾米斯(Martin Amis)的话来说，嘉宾们经常会“因野蛮的恶心而流泪”。奥布莱恩真的很喜欢。一酱一酱，一只翅膀接一只翅膀，他毁了自己。他咬，他流口水，他散发蒸汽。他变了颜色，然后又变了。他的头发疯狂地发响，他把辣酱抹在衬衫上的乳头上。然后，让埃文斯感到轻微惊恐的是，他直接从瓶子里喝下最辣、最危险的酱汁，哭着说:“为什么我没有感觉?”

于是他就在这里，在但丁的中年森林里，在衰老中前进，他的味觉被致命的辣椒破坏了。柯南·奥布莱恩(Conan O 'Brien)在《麦克斯》(Max)上的新剧《柯南·奥布莱恩必须去》(Conan O 'Brien Must Go)的开场白是维尔纳·赫尔佐格(Werner Herzog)说的:来自冰山的声音，把音节具体化了。“看那亵渎者。(这是一个蒙太奇画面，奥布莱恩扭动着身体，倒在旁观者身上，手里拿着一只橡胶鸡在泰国运河上漂流)“他的角色卑鄙、卑鄙、堕落……这个小丑有一双呆滞的小眼睛，就像一个涂得粗糙的洋娃娃的眼睛。”

奥布莱恩知道所有的饮食和旅行表演的技巧。在挪威，他邀请无处不在的无人机进入他的酒店房间;它漂过卑尔根港(“哦，天哪，”奥布莱恩在画外音中说。“看看这个不可思议的无人机拍摄!”……你得用无人机拍这些旅游节目”)，从阳台窗户飞进来，在他的床边盘旋，他喝着一杯红酒。在一家爱尔兰肉店，他解释说，他要品尝当地的食物，并对它做出慷慨的反应。肉贩给了他几片黑布丁——没什么特别的，是爱尔兰早餐的主食——奥布莱恩假装喜欢上了美食。他倒在地板上，闭着眼睛，在色情的狂喜中抚摸着他的长大腿。屠夫站在旁边，像尤金·利维一样面无表情。

奥布莱恩是靠运气找到了黑暗的核心吗?因为也许这就是这些美食旅游节目的意义所在:时间已经很晚了，我们的味蕾已经被炸坏了，我们必须有所感受。