匹兹堡,菅直人。(美联社)——安东尼·纳瓦拉特南牧师站在他的会众面前，敦促他们为来自周边各州的妇女祈祷，这些妇女将涌向8月份开业的镇上新的堕胎诊所。
“上帝给了我们一个在堪萨斯州匹兹堡做传教士的机会，”他对参加Flag教堂的人说。Flag教堂举办了一个关于如何在诊所外抗议的培训。
关于生育权利的辩论已经在这个拥有2万人口的大学城展开，这个大学城位于该地区少数几个仍允许堕胎的州之一的东南角。它靠近密苏里州、俄克拉何马州和阿肯色州，离德克萨斯州也不远。
在2022年罗伊诉韦德案(Roe v. Wade)被推翻之前，这种规模的地方，尤其是在一个历史上一直是红色的州，不太可能有堕胎诊所。米德尔伯里学院(Middlebury College)研究堕胎政策的经济学教授凯特琳·迈尔斯(Caitlin Myers)说，从那时起，堪萨斯州就成为人们在国内无法堕胎时最可能前往堕胎的五个州之一。
根据支持堕胎权利的古特马赫研究所(Guttmacher Institute)最近的一项分析，在罗伊案之后，堪萨斯州的堕胎率飙升了152%。根据迈尔斯的统计，在堪萨斯州、伊利诺伊州、新墨西哥州、北卡罗来纳州和弗吉尼亚州开设或搬迁的诊所中，有六家位于人口少于2.5万人的社区。另外两个社区的人口不足5万人。
“堪萨斯州确实是这个地区唯一一个可以为周围各州的许多人提供护理的州，”俄克拉荷马州罗伊基金会(Roe Fund)董事会成员肯西·赖特(Kensey Wright)说。该基金会通过拨款支持堪萨斯州的堕胎诊所。
“如果该州没有堕胎诊所，我们就没有希望了，”赖特说。
为州外的人提供堕胎服务
匹兹堡计划生育诊所的前身是一家泌尿科诊所，对面是一家天主教医疗保健系统经营的诊所。诊所后面是房子。
诊所经理罗根·林克(Logan Rink)说，她的母亲曾在这栋楼里当过护士——这种联系是“小镇特有的”。她爱这个小镇，她说她的邻居们都认为诊所是必要的。但她对自己的乐观态度很谨慎，她说:“我们将从社区得到的接待在某些方面是有利的，但可能并不总是这样。”
专家表示，对于来自匹兹堡周边等农村地区的女性来说，规模较小的诊所可能不会太大。但在这些较小的社区里，没有匿名，那里的宗教和家庭关系往往很深。匹兹堡建立于1876年，主要是来自天主教国家的移民来到周围的煤矿工作。这里有一条典型的主街和一所州立大学，大约有7400名学生。
“在一个小镇上，你不仅会认识那个人。你的家人会认识他们的。你会认识他们40年，”艾米丽·沃尔特斯博士说，她是匹兹堡诊所的支持者，在邻近的密苏里州一家医院担任麻醉师。“你们的故事将交织在一起。”
她大声地想:“我怎么能在抗议活动上见到你，第二天在杂货店见到你，而且还能礼貌有礼地对待彼此呢?”
沃尔特斯还担任克劳福德县民主党主席，该地区的共和党人越来越多，没有民主党州议员，而20年前有6名。在同一时期，该县也变得越来越虔诚;根据公共宗教研究所(Public Religion Research Institute)的数据，现在白人福音派新教徒的数量是全国平均水平的两倍，天主教徒的数量略多。
在2022年罗伊案被推翻仅仅五周后，堪萨斯州的选民必须决定是否从州宪法中剥夺堕胎的权利，这可能导致彻底禁止堕胎。尽管有共和党和宗教倾向，克劳福德县55%的选民与全州59%的选民一起否决了该提案。
这与美联社- norc从2024年开始的一项民意调查一致，该民意调查显示，60%的美国人认为，如果一个人出于任何原因不想怀孕，他们的州通常应该允许一个人进行合法堕胎。但匹兹堡周围的乡村县在投票时却做出了相反的选择。
“我记得有人偷院子里的牌子，在别人的院子里贴不同的牌子，”来自堪萨斯州独立市的18岁学生阿纳斯汀·乔洛特(Anastin Journot)说，他在匹兹堡州立大学主修基础教育。她说，她对罗伊案被推翻感到震惊，记得她当时想:“如果我处于一种需要堕胎而又没有选择的情况下怎么办?”
在堪萨斯州，怀孕22周之前的堕胎通常是合法的。诊所位于南部，离禁止堕胎的州更近，而不是把人们送到堪萨斯的大城市，那里的时间已经延长，预约仍然供不应求。
计划生育组织大平原区总裁兼首席执行官艾米丽·威尔士(Emily Wales)说，约60%至65%的人打电话给堪萨斯州的计划生育诊所预约堕胎，但都被拒绝了，因为那里没有足够的能力。威尔士说，大部分在堪萨斯州寻求堕胎的人都来自州外——主要是德克萨斯州，在往南5小时车程的地方。再往东开车几分钟就到了密苏里州，再往东开车不到一个小时就到了俄克拉荷马州。她说，有些人来自遥远的路易斯安那州，甚至佛罗里达州，那里现在禁止在六周后进行手术。
加州大学旧金山分校研究堕胎的公共卫生科学家Ushma Upadhyay说，诊所“战略性地设在(一个州)边境附近，确实有助于缓解拥堵。”
距离新诊所100英里的大部分地区都被联邦政府指定为初级医疗服务不足的地区，每10万名女性居民的妇产科医生数量不到美国平均水平的一半。
目前，匹兹堡诊所的重点将放在堕胎上。威尔士说，计划生育希望在未来两到三个月里慢慢增加更多的服务，诊所未来的一个目标是提供性别确认护理。邻国也对此进行了限制。
威尔士说:“匹兹堡将使南方的许多州振作起来，帮助人们获得医疗服务。”
但她补充说，在工作人员习惯了病人和抗议者和反对派的存在之后，这些新增人员将会到来。
抗议者已经做好了准备
该镇的危机怀孕中心Vie医疗诊所的执行主任梅根·纽曼说，捐款已经到位。这些中心通常与宗教有关，并鼓励客户继续怀孕。
反对计划生育诊所的人也在收集有关Vie的小册子，以便他们可以分发给那些寻求堕胎的人。纽曼说:“当我们得知计划生育组织要来的消息时，你可以在镇上感觉到。”
68岁的珍妮·纳皮尔(Jeanne Napier)在当地一家浸信会教堂做礼拜，她在当地购物中心购物时发誓，她“每天都会在那里举着标语”。
她的女儿特里·纳皮尔(Terri Napier)在接受电话采访时说，她认为父母反对开设诊所的部分原因是看到了她20年前的挣扎。她和一个已经去世的人有过一段虐待关系。她怀孕了。这家人害怕把孩子带进这种境地。
她堕过胎，后来又染上了吸毒的恶习。“我一直在与原谅自己作斗争，”43岁的他说，他现在已经戒掉了。
珍妮·纳皮尔说，她觉得自己鼓励了堕胎。“我讨厌这样，”她说，“因为我希望我能自己承担这个罪，所以这是真正的个人问题。我在终止一个生命的过程中发挥了积极作用，我们没有这个权利。”
来自威奇托的布里安娜·巴恩斯(Brianna Barnes)是匹兹堡州立大学新闻系的一名19岁学生，她在家乡的一家诊所外抗议并祈祷。
“如果有人和我们有眼神交流，我们就会对他们微笑，这是一种表达爱和关心的方式，因为没有人会对尖叫、大喊大叫、暴力做出好的反应，不管是哪一方，”她刚到校园开始秋季学期的学习后说。美联社采访的大多数学生都对诊所表示支持。
她的母亲，42岁的克里斯托·巴恩斯(Crystal Barnes)对女儿说:“作为一个天主教徒和保守派，你会成为一个奇怪的人，尤其是在堕胎等问题上。天气太热了。”
诊所开业前的那个星期五，工作人员在外面安装了一个木制门面，空气中充满了刚砍下的木材的气味。当地的麻醉师沃尔特斯(Walters)过来检查了一下手术的进展。
沃尔特斯的支持来自个人。当她20岁的时候，她也怀孕了几个星期，她去了急诊室，出血了。她说，她被送回家流产，而不是引产或进行胎儿移除手术。
那次经历——“可怕的，在现代实践中不会被视为标准的护理，”她说——让她对处于艰难境地的女性产生了深深的同情。
就在2022年投票之前，400名支持堕胎权的堪萨斯州医生在该州一些最大的报纸上刊登了一则广告，其中包括《堪萨斯城星报》。沃尔特斯的名字排在第一位。在此期间，她的家庭住址出现在网上，这是一个令人恐惧的前景。2009年，堕胎医生乔治·蒂勒(George Tiller)在威奇托教堂被一名反堕胎极端分子枪杀。
“这对女性来说是至关重要的医疗保健，”她说。“这将对匹兹堡造成破坏。这让我很伤心。”
