我所经历过的最痛苦的疼痛是由胆结石引起的，我在医院里用的是任意的10分。这种情况很容易治愈，但我的痛苦持续了几个月，因为那是2020年初，疫情迫使我推迟了可以治愈我的手术。我被限制在我的公寓里，小心翼翼地试图控制我的病情，但经常忍受长时间的、折磨人的疼痛和呕吐。那些时间基本上是孤独的:我说不出话来，没有人能给我任何安慰。他们也奇怪地冥想，接近一种黑暗的超越。有些夜晚，凌晨2点、3点或4点，我在黑暗的地板上打滚，筋疲力尽，意识状态不清。我会呼吸，我会等待。我的思想和身体在以秒为单位的旅程中结合在一起——从每一次心跳到下一次心跳。
首先，以下是《大西洋月刊》图书版块的四个新故事:
雷切尔·库什纳(Rachel Kushner)的惊人转变——人工智能正走向业余小说家。这很好。七本书揭开了人类行为的神秘面纱多元宇宙之谜我不是第一个把苦难称为一种超乎寻常的经历的人，也不是第一个作家。我的同事沃尔特·亨特(Walt Hunter)本周在一篇文章中指出，“正如艾米丽·狄金森(Emily Dickinson)曾经写过的那样，疼痛将患者置于‘无限的’现在时态中。”“痛苦需要人类最自然、最不沉着的表达:咕哝、哭泣、请求帮助。然而，每一种媒体的作家都在一次又一次地尝试为这种体验分配文字。”其中一位作家是加斯·格林威尔(Garth Greenwell)，他的新小说《小雨》(Small Rain)讲述了一个陷入痛苦医疗危机的男人的故事。正如b·d·麦克雷(B. D. McClay)去年指出的那样，格林韦尔的情况也不错。人类写了这么多关于疾病的文章，因为“几乎没有人能在一生中逃脱至少一次重病，”她写道。
但是，尽管疼痛的经历几乎是普遍的，但每个案例都是特殊的，而且细节可能非常难以与另一个人联系起来。“即使是最普通的女学生，当她坠入爱河时，也会有莎士比亚、多恩、济慈为她倾吐心声;但如果一个病人试图向医生描述他头部的疼痛，语言就会立刻枯竭，”弗吉尼亚·伍尔夫在近一个世纪前的《论生病》中写道。我的开头一段真的能向你解释我的感受吗?疼痛从背部蔓延到肋骨下。也许如果你有胆结石，或者经历过其他著名的痛苦经历，比如断肢或分娩，你会有共鸣，但我们怎么知道我们的感觉是否相似呢?我也不例外，人类倾向于屏蔽痛苦的记忆。我过去的自我是否与我现在描述的感觉一致?
也许这些问题过于关注易读性。麦克雷认为，关于疾病和痛苦的最好的作品是强烈的个性，避开陈词滥调，追求“人类生活的真实质感”。亨特认为，在《小雨》中，格林威尔已经破解了一些密码:“他通过小说表明，无论多么严重的痛苦，都不需要排除语言的可能性。”作者通过唤起诗歌或音乐，用有节奏的从句来点缀他的散文，并通过关注叙述者意识的各个方面来做到这一点，当他的世界缩小到他的病房时，叙述者的意识在成长。他躺在床上受伤的每一分钟，都是回忆和思考艺术和生活的机会。他从这一刻到下一刻的缓慢旅程充满了可能性，即使面对痛苦。
描述疼痛几乎是不可能完成的任务
沃尔特·亨特
加思·格林威尔的最新小说找到了一种语言来捕捉人类对严重疾病难以形容的经历。
阅读内容
《背后的风》，米斯蒂·科普兰与苏珊·法尔斯-希尔合著
科普兰的回忆录是一个关于耐力和运动能力的故事，令人敬畏的运动壮举，以及克服精神和情感痛苦的毅力。这位世界著名的芭蕾舞演员是美国芭蕾舞剧院历史上第一位黑人首席舞者，她把这本书写成了一封写给她的导师、2018年去世的另一位黑人芭蕾舞演员瑞文·威尔金森的情书。在20世纪40年代，威尔金森决定她愿意“为跳舞而死”，她几乎做到了——尽管南方实行了暴力的种族隔离法律，但她还是在全国各地表演。当她和科普兰开始成为朋友时，威尔金森已经退休，默默无闻;当科普兰得知一位黑人芭蕾舞演员被从该学科的历史中抹去时，他非常愤怒。她写道，从她身上学习“是那块缺失的东西，它帮助我把我在舞台上感受到的力量与我克制住的力量联系起来”。科普兰从舞蹈所付出的代价中寻找意义，回忆起“在我的尖头鞋里”被“破坏”的肌肉和脚趾。舞蹈影响了她写身体变化的方式，包括怀孕——她把儿子的踢腿称为“大堡垒”。威尔金森关于舞蹈、衰老、疲惫和努力的智慧，使科普兰自己与芭蕾种族主义的斗争成为历史的解脱。最终，她们的双人舞凸显了她们身体所创造的艺术的力量。——埃米琳·克莱因
从我们的列表中:九本关于衰老、成长和变化的书
