首先是一个40分钟的电视节目，几乎没有台词，似乎是为了复制一个角色受到创伤的破碎的心灵。第二:法庭程序中穿插着离奇的梦境序列和误导人的幻想。然后，一部声望很高的电视剧加入了一个弗洛伊德式的幻想，一个角色和自己的母亲发生了性关系。最近，电视对我来说就像是一场漫长而糟糕的旅行，是一季情绪化的情节狂想曲，它避开了传统的叙事架构，呈现出更潜意识、更令人不安的东西。
尽管在当前的经济环境下，创造者和高管们勇于尝试的意愿令人钦佩，但很难说这些尝试是否奏效。FX电视台的《熊》第三季有10集专门讲述了卡米迅速崩溃的精神状态，以及一些华丽的蒙太奇镜头，但绝对没有前进的动力。Apple TV+的《湖中淑女》将巴尔的摩的谋杀之谜变成了令人难以置信的超现实主义。即使是结构更传统的电视剧，比如Netflix以20世纪80年代为背景的《埃里克》、大卫·e·凯利(David E. Kelley)的Apple TV+法庭剧《假定无罪》，以及HBO的《龙之屋》第二季，也都以古怪的幻觉和幻想片段为特色，破坏了它们自己的故事和角色。
梦境逻辑的令人不安的景观不适合许多格式，尤其是那些严格的公式化，令人安慰的可预测的侦探小说。在试图同时成为两者的过程中，《湖上的女人》虽然结构奢华优雅，但最终给人的感觉就像阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)喝了迷幻药。在影片的前13分钟里，一名装扮成邮筒的男子在垃圾满地的小巷里小便，怪异的巨型木偶在蒂姆·伯顿(Tim Burton)的帮助下穿过感恩节游行队伍，一个小女孩和一个眼睛肿得闭着的男人讨论海马，一名模特在百货公司橱窗里摆姿势，一边看着黑白电视上宰杀尸体，一边疯狂地笑着。
《湖上的女人》是一部电影般的作品，一丝不苟:影片的主角是一个名叫麦迪(Natalie Portman饰)的女人，她最终离开了丈夫和十几岁的儿子，去追求她成为一名记者的目标。影片开头的一个镜头显示，她穿着花围裙，手里拿着一杯高球酒杯，走在楼梯上，墙壁似乎在向她靠近。在这短短的几秒钟里，这紧凑的画面比任何对话都更能说明麦迪的精神状态。但在这一集的其余部分，导演阿尔玛·哈尔(Alma Har’el)，也是这部剧的创作者，用如此多的符号和反复出现的形象——羊、鬼、一个用报纸做成的血淋淋的婴儿——来点缀动作，以至于故事本身逐渐淡出人们的脑海。直到我拿起劳拉·李普曼(Laura Lippman) 2019年的小说《湖中女子》(Lady in the Lake)，这部剧的节奏才变得清晰起来。
在某种程度上，这种对现实主义的不满符合这种情绪。一个世纪前，当安德烈·布列东(andr
然而，在实践中，将奇怪的、不可思议的东西与有剧本的戏剧的必然的传统节奏结合起来是很困难的。和《熊》的执行制片人村井弘一样，哈尔也是以音乐视频的导演而成名的。音乐视频是一种艺术形式，它奖励的是令人难忘的视觉效果，几乎不需要情节。在《湖上的女人》中，她似乎想用一系列怪异的原始图像来点缀戏剧性的场景，从而使剧中两起主要谋杀案的暴力情节始终萦绕在我们的脑海中。问题是，几乎七个小时的电视节目中没有太多其他内容可以占用，节目缓慢的节奏和不和谐的插曲以自己的方式变得麻木。
在李普曼的书中，情节是基本而清晰的:麦迪是一个吝啬的、自我破坏的女主人公，是20世纪60年代巴尔的摩的一个犹太家庭主妇，她对自己的生活变得如此渺小感到恼火。为了追求怀孕后放弃的职业抱负，她首先关注了社区中一名女孩的绑架和谋杀，然后关注了在湖中发现的一具神秘尸体，那是一名名叫克莱奥·舍伍德(Cleo Sherwood)的黑人妇女。
Cleo的叙述和Maddie遇到的其他人物的视角打断了Maddie自己的叙述，为故事增添了质感。但这部剧只使用了一个叙述者克莱奥(摩西·英格拉姆饰)，他的独白有效地把麦迪的自我中心和盲目的野心串了起来，以至于麦迪自己变得难以忍受。哈雷尔甚至省略了基本的阐述，转而使用情绪和令人困惑的意象。“你看起来一点也不像犹太人，”一位女售货员对麦迪说。不久之后，我们看到一个被虐待的女孩凝视着圣诞老人，而圣诞老人则抱着一只海马。麦蒂的儿子赛斯(诺亚·朱佩饰)在客人面前对她非常残忍;几分钟后，当麦迪逃离自己的家时，她盯着在车里出现在她旁边的高中时代的自己。一个男人戴上防毒面具，把自己浸泡在一个装满鱼的浴缸里，直到他被一个女人发现并被殴打。
对我来说，这些场景淡化了这部剧似乎感兴趣的主题:一个女人被困在令人窒息的女性气质表演中的困境，一个拒绝将黑人谋杀受害者与白人一视同仁的社会的残酷，60年代对黑人和犹太人巴尔的摩人的偏见。Lippman的小说还暗示了报道中固有的掠夺行为，尤其是犯罪报道——这份工作要求你绝对不尊重任何人的隐私，让那些不想说话的人措手不及。所有这些都很有趣，也很及时。然而，在这部剧里，这些重要的叙事节奏被淹没在一团怪异的迷雾中。
《湖上的女人》对抽象的坚持是强烈的，但这部剧并不是唯一一部陷入有毒氛围和强烈闪回的剧。《熊》的第一集以一个情节丰富的场景开场:卡米爬向一只咆哮的笼子里的熊，他一松开笼子，熊就袭击了他。因此，象征主义和梦境逻辑从未远离表面。但在最近一季中，该剧更坚持不懈地克服了卡米的精神创伤，这让人感到沮丧;观众不知道什么是真实的，什么是头脑的诡计。这一季的第一集是一段冗长的、几乎是无声的插曲，讲述了在餐馆开业后的几个星期里，闪回和侵扰性的想法折磨着卡米，这一集表现出惊人的雄心壮志，同时也让人理解。但随着时间的推移，缺少故事就会变得无聊。
《无罪推定》是今年夏天比较值得一看的电视剧之一，它得益于法庭剧的坚固结构，至少判决的叙事结尾是不可避免的。拉什蒂·萨比奇(杰克·吉伦哈尔饰)是芝加哥的一名助理检察官，他与另一名检察官的谋杀案有牵连。这部剧以闪电般的速度发展，在某种程度上是噩梦般的和卡夫卡式的——尽管对拉什蒂不利的证据最多是间接的，但他被逮捕、指控并接受审判。凯利对异想天开的插曲的热爱在电视上几乎是无与伦比的，他在梦境中加入了大量的片段——其中最引人注目的是拉什蒂勒死谋杀案的受害者，还有一个令人不安的时刻，检察官的头在法庭上爆炸了。也许，这是为了强调我们所看到的每个人和每件事都是不可靠的，无论是在戏剧中还是在现实生活中。就算没有别的，我也能欣赏到这部剧的古怪元素(尤其是O-T Fagbenle那令人难以置信的迪士尼反派口音)是如何与死记硬背的设定和谐相处的。
但《埃里克》却不是这样，这是一部阴郁而庞大的电视剧，似乎被自己的自负所束缚:它的中心人物，一个名叫文森特(本尼迪克特·康伯巴奇饰演)的木偶师，他的儿子失踪了，被一个虚构的名叫埃里克的巨大紫色怪物所困扰。看到一个紫色的怪物在无家可归者的营地或工作室60风格的夜总会里漫步，这种超现实的笑话变得越来越无趣，埃里克越依赖它来渲染一个原本沉闷的故事。如果他只是像个满嘴脏话的ALF一样抛出妙语，为什么要让阴郁的幻觉成为这部剧的核心?超现实主义的插曲常常被用来制造震撼效果:《龙之屋》第二季用血腥、恐怖的谋杀和乱伦镜头来表现戴蒙·坦格利安(戴蒙·坦格利安，马特·史密斯饰)动荡不安的心理状态。
正如艺术评论家彼得·施杰尔达尔(Peter Schjeldahl)曾经写道的那样，超现实主义最有用的洞见是“思维拥有一种深刻的形式，当意识控制被暂停时，这种形式可能会显现出来。”我认为，电视的诀窍不是用我们从未预料到的场景来震撼我们，而是用我们长期以来凭直觉而无法想象的场景来震撼我们。《湖中女子》在一个场景中明确提到了超现实主义对“奇妙”的热爱，它提供了一系列平面图像，而不是一个有凝聚力的、令人不安的整体。这让我渴望看到《广告狂人》(Mad Men)中更奇怪的情节，比如醉酒的狂欢可能导致卡通式的暴力，或者两个角色之间平淡无奇的对话场景，充满了真实但无法解释的威胁。我认为，这正是电视最擅长的——不去渲染模糊的梦境世界，更多的是探究在我们的现实生活中，在任何给定的时刻，肤浅的恐怖是如何被埋没的，随时准备浮出水面。
