路易斯安那州的野火颠覆了凯蒂·亨德森的生活，这只是今年一连串灾难中的一个小插曲。8月24日，就在她把7岁的儿子从学校接回家后，她看到一团红色的火焰掠过树梢，噼啪作响，就像世界上最大的电视上的静电一样。她只来得及把儿子交给邻居，把家里的四只狗赶进一辆挂在皮卡上的拖车里。(他们的猫，温迪，她扑通一声钻进了一个没有拉链的背包。)当她和她的邻居开着大篷车穿过边远森林时，后视镜里满是火。她的房子在那天遭到了严重的破坏，她的家人还没能搬回来。
就灾难的规模而言，这是一次小灾难——亨德森的房子是少数受影响的房屋之一，总体损失可能比今年该国累积的数十亿美元的灾难要少几个数量级。亨德森告诉我，沿着土路走一英里就到了通往埃文斯的高速公路，那里只有几百人，一切看起来都很好。但这场局部野火是一种灾难的一部分，有时被称为“低强度灾难”，专家们越来越担心这种灾难。虽然重大灾害往往是研究和理解最多的，但从长期来看，低强度灾害的总体情况可能同样重要。
这些事件很小，不会引起广泛的注意，但它们经常发生，累积的损害可以与一次性的重大灾难相媲美，在某些情况下甚至超过灾难。例如，高速公路上的周期性洪水可能一开始只是减少商业活动的麻烦，但随着时间的推移，它可能会影响人们的生计和景观。“从一个事件到另一个事件，你正在逐渐减少支持的基础，”国家海洋和大气管理局的高级科学家罗杰·普尔沃蒂(Roger Pulwarty)告诉我，他也与联合国减少灾害风险办公室(UNDRR)进行研究。“这是千刀万剐。”
这些较小的灾难加在一起的方式挑战了定义和衡量灾难的传统方法。例如，保险公司长期以来一直将灾难分为初级和次级，或高峰和非高峰风险。非峰值风险——洪水、雷暴和野火等事件——被认为比峰值风险——飓风和地震等突发灾害——更局部、更频繁、成本更低。然而，最近，即使与飓风相比，“我们看到更多的洪水破坏来自极端降雨事件，这些事件淹没了当地的基础设施”，以及其他局部灾害，环境保护基金会的气候风险研究员卡罗琳·库斯基告诉我。事实上，根据追踪灾害损失的国际保险经纪公司豪登(Howden) 2021年的一份报告，自2013年以来，在全球范围内，非峰值风险一直是每年保险灾害损失的最大驱动因素(2017年除外，2017年是哈维、伊尔玛和玛丽亚飓风袭击的特别灾难性的一年)。慕尼黑再保险公司(Munich RE)是一家收集全球灾害损失数据的再保险公司，该公司首席气候学家恩斯特·劳赫(Ernst Rauch)表示，非峰值灾害也变得越来越频繁和严重。劳奇告诉我，截至今年上半年——根据美国国家海洋和大气管理局的数据，美国发生了大约24起十亿美元的灾害，土耳其、叙利亚和摩洛哥也发生了地震——非峰值风险仍然构成了全球损失的主要部分。
总的来说，频繁的、低强度的灾害可以超过急性的、强烈的灾害造成的损害。联合国减少灾害风险办公室风险知识、监测和能力发展主管Loretta Hieber Girardet想到了2010年和2011年的哥伦比亚，当时该国经历了强烈的La Niña事件:随后发生的洪水、山体滑坡、泥石流和暴雨影响了该国93%的城市，造成了60多亿美元的直接经济损失。她告诉我，随着时间的推移，“这不是一个单一的灾难，而是成千上万个较小规模的事件”侵蚀了社区。
在联合国减少灾害办公室，希伯·吉拉尔代的团队将小型灾害定义为死亡人数少于30人或房屋被毁人数少于5000人的灾害，并发现从1990年到2013年，99.7%的全球灾害符合这些标准。在美国，国家海洋和大气管理局负责评估价值数十亿美元的重大灾难;NOAA十亿美元灾难报告的首席研究员亚当·史密斯说，现在“我们开始考虑关注那些低于十亿美元的事件，即使是在今年。”同时为这两个组织工作的普尔沃蒂说，总的来说，看看受影响的人数和房屋受损的数量，甚至交通等待时间和互联网连接损失，可以更好地弄清这些事件及其累积的损害;在全国范围内对他们进行追踪，可以揭示一个几乎“看不见的问题”。考虑到低强度灾害的损害，标价将有助于证明在管理和预防灾害方面的投资是合理的。
目前，低强度的灾害处于援助的灰色地带:它们的破坏性太大，一个社区无法轻易应对，但又没有破坏性到需要联邦灾难声明的程度。由于跟踪系统的建立是为了监测大型灾害，国家政府可能没有意识到较小事件的破坏程度，即使一个社区可以在短期内管理低强度的灾难，它也可能没有适当的资源来更有弹性地重建。“这是一个很大的差距，”希伯·吉拉尔德说，“我们在世界各地都看到了这种情况。”
安提特姆中学(Antietam Middle Senior High School)的学区负责人海蒂·罗克林(Heidi Rochlin)告诉我，陷入这种差距会让人感觉“你被遗忘了”。今年7月，宾夕法尼亚州伯克斯县(Berks County)的暴雨使附近的一条小溪膨胀，河水在学校里流了好几天，淹没了地下室，破坏了学校的供水和电力供应，在一楼的走廊里堆满了厚厚的泥土和死鱼。在剩下的学年里，学生们分散在当地教堂、社区大学和该地区的另外两座建筑中。罗克林估计，学校的损失总额为2180万美元，这还不包括为防范未来洪水而增加的任何新损失，但伯克斯县的灾难还不够大，也不够严重，学校没有资格获得联邦政府的救济。(该县已经通过其他方式申请并获得资金，包括美国小企业管理局与联邦应急管理局协调提供的低息贷款，但这个过程可能是漫长而零碎的。)
专家们还担心缓慢变化带来的损害。持续的气候压力——“无论是海平面上升、温度的大范围变化、极端降雨事件还是干旱——这些长期的事情都可能像重大气候灾难一样，对经济造成同样的破坏”，法国电力公司的研究员库斯基告诉我。匹兹堡市前首席抗灾官格兰特·欧文(Grant Ervin)和他的团队对居民进行调查时发现，人们担心的是变化足够缓慢，以至于没有引起广泛注意:每次下雨，他们的地下室就会开始淹水;10年前，他们的后院有100码长，但风暴的侵蚀使它缩小到接近50码长。欧文告诉我，这些问题在短期内可能不会成为大问题，但随着时间的推移，可能会产生“灾难性的影响”。
想想海平面上升造成的更高的潮汐带来的洪水吧。也许洪水一开始只是沿海社区的一个小烦恼;库斯基说，每个月都有一天，因为水位太高，你不能离开家。但即使一个月有一天不上班或不带孩子上学也会累积起来。她说，更大的灾难可能会在一夜之间改变人们的居住地，但像这样安静的压力也可能会重塑我们的居住地和生活方式。
所有这些都让希伯·吉拉尔代和其他与我交谈过的专家相信，必须对这些发病较慢的事件进行追踪和测量。她的研究小组将于本月在德国召集科学家，以确定他们如何才能真正做到这一点。“也许我们可以从少数现象开始，比如海平面上升，”她说，然后从那里开始，产生追踪其影响的全球方法。
不过，普尔沃蒂告诉我，尽管量化这些事件很重要，“我们不必精确地知道这些数字，才能采取行动。”如果社会投资于减少风险，这些低强度的灾害本质上是最容易管理的。微调后的数据将为我们描绘未来的图景增添细节，但我们已经可以开始为科学家们现在看到的景象建造了。
