在一个阳光明媚的下午，我在纽约花园城的一个公园里遇见了爱丽儿公主和茉莉公主。两只狗——都是奶油色的西施，背上有斑点——挨着躺在草地上，前腿伸出，舌头伸出来。每隔一段时间，他们都会同时向一边看，然后同时把头转回来。当两个兴奋的小女孩过来抚摸它们时，狗的主人——退休警官约翰·门多拉——和女孩的父母愉快地闲聊了几句。但最终，他分享了一些让他们惊讶的事情:这两只狗不仅是双胞胎，而且是双胞胎克隆体，是由他已故的狗“公主”的DNA培育而成的。
2016年，就在公主去世之前，门多拉从viagen(一家位于德克萨斯州雪松公园的宠物克隆机构)订购了一套基因保存试剂盒，并将她的皮肤样本送到了实验室。这家公司成立于2015年，克隆狗和猫的费用为5万美元，克隆马的费用为8.5万美元。门多拉花了几年时间攒钱(还卖掉了他的车)才买得起它，但现在他和他心爱的小狗有了两个新版本。
至少，这是一种思考方式。克隆宠物很容易从物理上定义:它是一种基因相同的动物，就像出生在不同日期的双胞胎一样。但它的含义却很难明确。它是原宠物的延续吗?像一块活的墓碑一样向旧的致敬?一种独特的动物，可能会分享它的前任的一些最好的品质?我采访了几位克隆宠物的主人，想知道他们想要什么——以及他们是否得到了。对许多人来说，克隆本质上是一种欺骗死亡的尝试，以某种方式减轻失去伴侣的痛苦。但是悲伤是不容易逃避的。
第一只克隆哺乳动物多利羊诞生于1996年，但直到最近，克隆技术才向宠物主人公开。美国最受欢迎的机构ViaGen于2002年开始克隆牲畜和马，然后在2015年扩展到狗和猫;从那以后，该公司克隆了近1000只宠物，客户数量也在不断增加。这一过程(正式名称为“体细胞核移植”)需要培养宠物的组织样本，产生数百万个细胞，取出捐赠卵子的细胞核，用其中一个细胞代替，然后将胚胎植入代孕动物体内，这样就能生出与原宠物一模一样的双胞胎。因为代孕者被植入了几个胚胎，所以有大约30%的几率会生出多个克隆体，比如爱丽儿公主和茉莉公主(尽管主人可以以同样的价格把它们都带回家)。
克隆宠物在伦理上令人担忧。例如，代孕动物在胚胎植入时必须忍受手术，有时还需要剖腹产或经历死产。第一只克隆狗Snuppy诞生于2005年，是将1000多个胚胎植入123只代孕狗体内的结果，导致三次怀孕，最终只产生了一只健康的小狗。2008年，为了克隆出一只玩具贵宾犬，必须植入20只狗。代孕母亲是从育种者那里租来的;ViaGen的客户服务经理梅兰·罗德里格斯(Melain Rodriguez)告诉我，该公司所有的客户过去都可以选择收养他们克隆的代理人，但由于有太多客户抱怨他们的克隆狗与代理人的关系比与他们的关系更紧密，ViaGen就不再向宠物客户提供这一选择。伦理学家和动物福利活动人士也认为，当数百万动物在收容所中苦苦挣扎时，克隆尤其有害。
然而，克隆——本质上是一种非常昂贵的应对丧亲之痛的工具——对那些还没有准备好放弃宠物的主人来说是很有吸引力的。在ViaGen网站上的一段宣传视频中，罗德里格斯声称，客户“永远不必知道他们离开后是什么感觉。”很多顾客都很认真地对待这个承诺:他们不只是想要一个能让他们想起以前那只宠物的新宠物。罗德里格斯告诉我，“我们的很多客户都希望它是同一只宠物。”
不过，克隆出来的宠物的性格并不能保证和原来的一样。就像人类同卵双胞胎一样，这两个几乎总是看起来很相似。但克隆人也会经历自己独特的环境——可能是一个新家，或者是不同的家庭成员或周围的其他宠物，甚至只是不同的饮食。这些因素可以塑造一个人。实际上，澳大利亚墨尔本大学(University of Melbourne)研究道德决策的心理学教授布洛克·巴斯蒂安(Brock Bastian)告诉我，他想知道，如果人们省下5万美元，再买同一品种的狗，是否会更好。罗德里格斯说，客户被警告不要期待转世。尽管如此，他们可能会不断比较他们的新宠物和旧宠物，永远寻找相似之处和不同之处。
不出所料，对于一些主人来说，他们对最初宠物的依恋是不可能重现的。凯利·安德森(Kelly Anderson)是德克萨斯州奥斯汀的一名训狗师，她告诉我，她已故的布娃娃猫柴(Chai)第一次回家时得了很多病，所以安德森花了几个月的时间照顾它，使它恢复健康，她觉得这加强了他们之间的联系。柴不是一只特别深情的猫，但安德森说，在她沮丧的时候，柴会依偎在她身边，似乎能感觉到她的不安。她相信柴静多次救了她的命。当柴在5岁时意外死亡时，安德森决定克隆她，并给这只新小猫起名叫贝尔。
贝儿长得很像柴——长长的白毛和明亮的蓝眼睛——但她的举止却完全不同。虽然柴总是沉默寡言，但贝儿很外向;虽然安德森把柴培养得几近绝症，但贝尔一直非常健康。安德森非常爱贝尔，也不后悔自己选择克隆。但她和柴建立了一种基于非常特殊经历的纽带:在她害怕的时候哄她从床底下出来，温柔地让她吞下药，赢得她的信任。安德森告诉我，对于贝尔，她感觉不到同样的联系。她不仅怀念柴的DNA组合;她想念他们的关系，这是建立在不可复制的记忆和经历之上的。
其他的主人觉得他们的克隆宠物和他们原来的宠物非常相似，他们几乎不需要重新开始。韦斯特·威斯特莫兰德在佛罗里达州杰克逊维尔拥有一家建筑公司，他告诉我，他的克隆迷你腊肠犬“花生二号”(Peanut II)本质上是他的前任“花生”(Peanut)的完美延续。韦斯特莫兰德四肢瘫痪，只能坐轮椅，我对他非常依恋，很快就成了他的服务犬，大部分时间都在他腿上，陪他去看医生。当她在13年后去世时，Westmoreland悲痛欲绝。几个月后，当他把“花生二世”带回家时，这只克隆猫承担了和她的前任一样的照顾角色。当她能够到他的脚踏板，爬上他的腿时，她开始把大部分时间花在他的轮椅上，不想让他离开她的视线。“这就像养了同一只狗，”他告诉我。“这是不真实的。”
罗德里格斯告诉我，对于这种感知到的相似性，一个可能的解释是“细胞记忆”，这是一种理论，认为大脑的记忆实际上可以存储在细胞水平上，而且这些记忆是可遗传的。但也有可能基因相同的动物，由同一主人在相同的环境中饲养，最终会表现出相似的行为——或者至少主人会把它们的行为解释为相似。毕竟，宠物是这种投射的完美对象:它们无法挑战主人对它们是谁、它们记得什么，或者它们与自己的两条腿的家庭有多紧密的联系的假设。
尽管克隆宠物看起来很熟悉，但宠物主人最初的损失并没有那么清晰地解决。门多拉告诉我，他觉得阿里尔公主和茉莉公主就像原来的公主“换了一个新壳”。但是，他仍然非常想念公主。自从她死后，他就不能睡在他和她共用的床上;他、爱丽儿和茉莉住在不同的房间。
威斯特摩兰确实觉得他的宝贝花生——或者他现在称她为“P1”——以花生二世的形式回来了。但他也有两只新的腊肠犬，Cleo和Zoe;他在花生死后立即收养了他们，但他们一点也不像她，他觉得，他们不能填补她留下的空白。
我问韦斯特莫兰德，如果他不是如此专注于重建与花生二世的特殊关系，他是否有可能与克莱奥和佐伊更亲近。也许，他告诉我，他会特别联系克莱奥，希望她最终能成为一只优秀的服务犬，但现在他永远不会知道了，因为他认为花生二世很适合这个职位。事实上，韦斯特莫兰德非常高兴，他会考虑买一个花生III。但如果他一直用克隆体代替花生，我怀疑他是否会推迟他的悲伤，而不是应对它。
对于一些宠物主人来说，即使他们从来没有真正买过克隆宠物，他们也可以选择推迟——绕开他们的损失，而不是通过它——这本身就是一种安慰。罗德里格斯告诉我，ViaGen的大部分客户都有一个基因保存样本存放在冰箱里(费用为1600美元)，但还没有进行克隆，可能永远不会这样做。罗德里格斯甚至保存了两只死去的狗的细胞，以防将来她决定克隆它们。而且该公司已经用近20年前的细胞克隆了动物，所以所有者可能会在很长一段时间内把这种可能性放在脑后。
当我见到门多拉的时候，他给我看了一段他接收阿里尔和贾斯敏那天的视频。他正坐在拉瓜迪亚机场(LaGuardia airport)的一家餐厅里——显然很紧张，双手紧握祈祷——期待着“公主号”克隆人的到来。它们被装在一个手提箱里送到他面前，当他递给两只蠕动的小狗时，他紧紧地抱着它们，它们开始把脸埋进他的胸膛;他微笑着俯视着他们，流着喜悦的眼泪。门多拉记得问他们:“你们还记得我吗?”他把它们的亲吻和摇尾巴理解为它们喜欢。
