埃隆·马斯克“为战争而生”。至少，这是马斯克对沃尔特•艾萨克森(Walter Isaacson)说的。艾萨克森撰写的关于反复无常的超级亿万富翁埃隆•马斯克(Elon Musk)的厚厚的传记将于本周出版。马斯克这么说并不是指乌克兰，他的Starlink互联网服务在乌克兰发挥了核心作用。他并不是在谈论他对Twitter的激进收购。他说的是电子游戏。
《文明》、《魔兽争霸:兽人与人类》、《Polytopia之战》、《Elden ring》——马斯克一生中大部分时间都在幻想世界中度过。艾萨克森的传记包含了许多令人惊讶的细节，而关于马斯克对游戏的痴迷的篇幅却相对较少。但视频游戏的细节说明了这一点。确切地说，马斯克似乎并不存在于我们的现实中，尽管他深刻地塑造了现实。他领导的公司——特斯拉、SpaceX、Starlink、x——既具有创新精神，又具有破坏性，这些公司影响着我们在这个世界上的生活和交流方式，并渴望帮助我们到达另一个世界。我们很容易想象他以一种自上而下的视角导航地球，分配他的资源，沿着“火箭科学”技能树前进，或者点击并拖动活跃战区上方的卫星。
艾萨克森在书中讲述了马斯克大脑植入设备公司Neuralink的高管、马斯克两个孩子的母亲希冯·齐里斯(Shivon Zilis)曾经对马斯克说过的话:“我有一种感觉，当你还是个孩子的时候，你在玩一款策略游戏，你妈妈把它拔掉了，你根本没有注意到，你一直在玩生活，就像在玩那个游戏一样。”
这不是模拟;马斯克的行为对国家安全、对绿色交通的未来、对人类离开这个星球的前景都有重大影响。我和艾萨克森聊了聊这本传记，包括最近关于星链和马斯克参与乌克兰事务的细节引发的争议。这次谈话是为了了解埃隆的想法，以及他希望带来的未来。
为清晰起见，本对话经过编辑和浓缩。
达蒙·贝瑞斯:很多人都很害怕埃隆·马斯克和他所代表的权力。你是怎么写这样一个人的?
沃尔特·艾萨克森:我只是想做一个绝对诚实的观察者，近距离讲述他的故事，他在想什么，他在做什么。我希望读者能够根据马斯克的好与坏的一面交织在一起的叙述来判断他。埃隆·马斯克有多重个性，有时他很残忍，有时他对自己有一种史诗般的感觉——这既令人恐惧又鼓舞人心——有时他是一名非常专注的工程师。其中一个令人兴奋的挑战是驾驭众多的埃隆·马斯克(Elon musk)，与我写过的其他任何人不同，他非常生动、与众不同。
贝瑞斯:你写了他“恶魔模式”的性格。作为他的传记作者，你有什么感受?
艾萨克森:我看过很多次恶魔模式。有时候，当他在德克萨斯州的火箭发射台上大发雷霆，或者在奥斯汀的工厂生产线上走一走，进入一种强硬的、紧张的状态时，我简直无法呼吸。我不仅试图报道这些场景，而且还试图与那些成为恶魔模式或灵感模式目标的人一起回过头来，找出有害的影响以及它是如何推动事情向前发展的。我接受了100多次采访。我试图展示他的各种性格所能产生的影响。
贝雷斯:你如何总结这种影响?
艾萨克森:他可能是推动我们进入电动汽车和电力墙时代的最重要的人物。此外，在美国宇航局12年前退役航天飞机后，他还能将宇航员从美国送入轨道。他已经能够在近地轨道上建立自己的星链网络。他还能够让火箭助推器垂直着陆并再次使用，这是其他人无法做到的。另一方面，他搞砸了很多东西，包括推特。他对如何处理社交媒体的理解远不如他对处理火箭发动机的理解那么好。这本书以火箭升空和爆炸结束，这是对他的成就和他身后经常出现的碎片的隐喻。这使他成为一个绝对迷人的人，如果你不介意围观和观看故事展开的话。
贝瑞斯:上周，埃隆公开反对反诽谤联盟(Anti-Defamation League)，而且是在X上。他在X上回应并放大了阴谋论者亚历克斯·琼斯(Alex Jones)的一段话。这一切都发生在2024年总统大选的背景下，以及美国反犹太事件不断上升的背景下。人们认为马斯克的言论相当危险。这种非常黑暗的一面在政治上是重要的。
艾萨克森:我同意。马斯克进入黑暗模式，朝自己的脚开了一枪，这没问题，但他接着又朝别人的脚开了一枪。这太糟糕了。不仅仅是他关于ADL的推文;它可以追溯到很久以前。2018年，他指责一名救援潜水员是恋童癖。还有保罗·佩洛西的事，这很可怕。
书中有这样一个故事:他的一个朋友注意到他情绪低落，于是对他说:“把你的手机给我。”他们在一家酒店里，他们把手机放在酒店房间的保险箱里，并输入了一个密码，这样马斯克就拿不到它了。然后马斯克在凌晨三点打电话给酒店保安，让他们打开保险箱。他以一种破坏性的方式沉迷于黑暗，冲动的推文，这对他的遗产有害，也对社会有害。我不知道我还能说得多强烈。
从更深的意义上说，他的母亲梅耶(Maye)说，对埃隆来说，危险在于他会变成他的父亲。这本书从父亲的黑暗开始，他充满了阴谋论和史诗般的幻想，可以变得黑暗和恶魔。它反映了一场几乎是史诗般的斗争——让人类多星球化，但仍然引导着极具破坏性的恶魔。
贝瑞斯:让我们来看看“星链”，这是马斯克发射的卫星星座，为许多国家提供互联网服务。马斯克的态度现在正在影响乌克兰战争。据报道，他被夹在乌克兰人和俄罗斯人之间，乌克兰人希望得到他的帮助，而俄罗斯人则应该听取他的意见。在了解了我们对埃隆阴暗态度的了解之后，你对他在这场冲突中的立场有什么看法?
艾萨克森:当俄罗斯入侵乌克兰时，他们能够瘫痪私人公司的卫星通信，比如Viasat，以及军用卫星。唯一能抵御俄罗斯攻击的是星链，马斯克立即开始收到乌克兰领导人的短信。他的救星本能开始发挥作用，他非常支持乌克兰。他向乌克兰发送了数百颗星链卫星，并为乌克兰免费提供服务。随着战争的继续，有一个美妙的周五晚上，他给我发了短信，而我在我以前的高中看橄榄球赛。我走到看台后面，他在说乌克兰人利用星链让无人潜航器偷袭克里米亚塞瓦斯托波尔的俄罗斯舰队。他说，“我是怎么卷入这场战争的?我制作Starlink只是为了让人们可以看电影和玩游戏。”他决定不允许乌克兰无人潜艇击沉俄罗斯舰队，他认为这会导致第三次世界大战。他开始意识到，为什么我在这个位置上?能量太大了。
然后他做了一笔交易，他只是一个承包商，允许美国军方和情报部门拥有和控制这些卫星，创造了一个叫做星盾的东西，这些东西用于军事目的，但他不是负责它们的人。我认为这是一个合乎逻辑的结果。所以，是的，他拥有巨大的权力，因为他是唯一一个拥有在外太空无法被黑客入侵的通信系统的人。但他意识到了这一点，并摸索着走出了困境。
注:在我上周五与艾萨克森交谈后，关于马斯克是命令他的工程师在克里米亚切断乌克兰人的互联网接入，还是从一开始就拒绝开通互联网接入，人们产生了困惑。《华盛顿邮报》(The Washington Post)刊登了艾萨克森的书的节选，内容是前者，但艾萨克森随后在网站X上发帖称，后者的情况实际上是正确的。我请艾萨克森在下面简短的文字交流中澄清一下。我们的原始对话在休息后继续。
贝雷斯:你的新陈述意味着对书中文字的更正吗?无论如何，你有多大的信心相信埃隆对你说的是实话?
艾萨克森:根据我和马斯克的谈话，我错误地认为，不允许使用星链攻击克里米亚的政策是在乌克兰试图偷袭的那个晚上首先决定的。他现在说，这项政策早在早些时候就已经实施了，但乌克兰人并不知道。那天晚上，他只是重申了这项政策。
贝瑞斯:我明白了。因此，从某种意义上说，这两种说法都是正确的:埃隆确实秘密地决定关闭报道——也就是说，没有告诉乌克兰人——但这种事情发生在攻击过程中的说法并不准确。
艾萨克森:是的。一个更专业的术语应该是，他决定对覆盖范围进行地理防御，使其无法在克里米亚沿岸实现。
贝瑞斯:你说马斯克制造星链是为了让人们可以看电影和玩游戏。这有点天真，对吧，认为如此强大的技术不会产生更大的影响?你觉得他真的相信吗?
艾萨克森:他推出Starlink是为了给SpaceX提供资金，这样他就可以把火箭送上火星。他说，互联网和通信有1万亿美元的市场，如果他能得到其中的3%，他的预算就会比美国宇航局的预算还多。所以这是发射星链的一个更实际的原因。马斯克的动机是一堆奇怪的目标。他实际上相信他为自己设定的将人类送上火星的史诗般的任务。但他也非常实际地表示，正在进行的步骤包括发射通信卫星，这样他就可以为其提供资金。
贝瑞斯:考虑到这一点，是什么促使他收购Twitter，并将其更名为X?他的雄心壮志是把人类送上火星。他买下了这个社交媒体平台，然后我们就在一起了。我们如何理解这个决定?
艾萨克森:看着他收购Twitter的过程，我感到很惊讶。他秘密地购买了Twitter的股票，并考虑进入Twitter的董事会。他出售股票期权赚了钱，他说，我最喜欢什么产品?我对Twitter上瘾了，为什么不投资一下呢?他的孩子，他的朋友——他们都在德克萨斯州的奥斯汀，在几天的时间里——说，你为什么要这样做?这毫无道理。这不符合你的任务。顺便说一句，爸爸，你知道我们不用推特。
然后他去了夏威夷，住在拉里·埃里森(Larry Ellison)的家里，见到了他当时的一个女朋友——澳大利亚女演员娜塔莎·巴塞特(Natasha Bassett)。然后他就进入了狂躁、冲动的状态，连续两个晚上没睡，开始给帕拉格·阿格拉瓦尔(当时的Twitter首席执行官)发短信。然后他去了温哥华，在那里他遇到了他的另一个女朋友，名叫格莱姆斯的艺术家克莱尔·鲍彻。他们整晚都在玩《魔戒》直到凌晨5:30。然后他说，我开了个价。
所以理解马斯克的第一条原则是，他很冲动。他喜欢冒险，有时还不成熟。因此，在几周的黑暗冲动中，他决定出价收购Twitter。然后我们一起骑几个月。他半天都在说，我怎么会陷入这种困境?我的律师怎么帮我摆脱困境?而他的另一半时间则在说，我可以实现自己对x.com(他20年前创办的公司)的愿景，打造一个与社交媒体网络相连的金融平台。
最后我问:“这和你的大使命有什么关系?”把人类送上火星?让我们进入电动汽车时代，让人工智能变得安全?”一开始他对我说:“我想它不适合我。这太疯狂了。”然后他说，“好吧，也许通过在推特上有更多的言论自由，我们可以帮助拯救民主。”
贝瑞斯:你认为他是一个言论自由的绝对主义者吗，就像他自己说的那样?
艾萨克森:哦，不。他绝对不是言论自由的绝对主义者。不仅仅是ADL。在他接管推特的第一周，他就大喊着要把那些主张抵制推特的人踢出去，因为推特允许极端分子重新上线。这不是什么新鲜事。他可以有一些相互矛盾的观点:孩子，我喜欢言论自由，但如果有人把我的飞机所在的位置放在我的位置上，或者如果有人主张抵制Twitter，我们就不能让他们离开吗?你得说服他打消这个念头。
贝瑞斯:埃隆·马斯克是个危险的人吗?你会用这个词吗?
艾萨克森:他做的一些事情，尤其是Twitter，我认为确实存在问题。他做的一些事情实际上很有帮助，包括创造一个向电动汽车发展的世界，而其他汽车公司在21世纪初已经放弃了这一点。这是一个具有多种情绪、模式和个性的人，从工程模式到恶魔模式。有时，他会鲁莽甚至危险。有时，他能做一些非常惊人的事情。
我们这个时代有三位伟大的创新者。一个是史蒂夫·乔布斯，他把我们带入了一个友好的个人电脑、智能手机和音乐的数字时代。詹妮弗·杜德纳(Jennifer Doudna)将我们带入了编辑自己基因的时代。在某种程度上，还有马斯克，他可能会把我们带入电动汽车和太空探险的时代。就马斯克而言，这一幕并不像其他两人那样美好。
贝瑞斯:你认为马斯克的阴暗面是从根本上根植于他的成长经历和他父亲对他的影响吗?你怎么解释?
艾萨克森:这本书以我在南非一个非常暴力的地方长大开始。被恶霸暴打，被推倒在校园的水泥台阶上，头被撞碎，然后他的父亲站在恶霸一边。他的父亲连续几个小时地斥责他。他的父亲有双重人格，有黑暗的幻想。这些给马斯克灌输了很多恶魔。Grimes谈到了恶魔模式的出现，以及它有多糟糕，以及它有时是如何做到的。
马斯克的第二任妻子塔卢拉·莱利(Talulah Riley)告诉我，当他晚上因为压力而呕吐时，她会扶着他的头。他开始模仿父亲对他说的话，并使用同样的短语。对戏剧的沉迷，对冒险的沉迷，对发黑暗愚蠢的推特的沉迷——这都是他根深蒂固的性格，以及他成长过程中冒险、冒险的一面，这些都帮助他完成了一些事情。
我们生活在这样一个国家，这里的人冒着很大的风险来到这里，无论是乘坐五月花号还是穿越格兰德河。我们登上了月球。马斯克认为，我们已经成为一个裁判多于冒险者的国家，监管者多于愿意突破界限的人。这就是为什么我们没有高速铁路，为什么50年后我们还没能重返月球。他带着某种冲动、鲁莽和不成熟的态度去做这件事。但他觉得这是对我们所生活的心理舒适和精心管理的世界的一种解毒剂。
这里有一个适当的平衡，我可能会在这个平衡中更加谨慎。但这就是为什么我最后写了一些关于向火星发射火箭的人的书。我永远也不会造一个去火星的火箭。你也不是。
