没有什么问题比“什么是艺术?”除了“你能来看我的独角戏吗?”然而，我已经接受，在人生的某个时刻，这两个问题都需要得到回答。因为我是一个面对ChatGPT出现的作家，现在是时候提出第一个问题了。
大多数人(包括一些作家自己)忘记了创意写作是一种艺术形式。我怀疑这是因为，与音乐、绘画、雕塑或舞蹈不同，写作是每个人都会做的事情，而且许多人认为他们做得很好。
我曾与舞者、喜剧演员、视觉艺术家和音乐家的朋友们一起参加派对，但我从未见过有人对他们说:“我一直想做这个。”然而，我几乎每遇到一个陌生人，都会听到他们“一直想写一部小说”。他们似乎相信，他们的小说没有写出来，不是因为缺乏天赋或磨练的技巧，而是因为缺乏时间。但就像大多数人不会跳舞一样，大多数人也不会写小说。他们忘记了写作也是艺术。
艺术探索人类经验的深处，提炼出在那里发现的情感。这是一项艰巨的工作，从本质上来说——也许对我来说也很方便——只能由人类来完成。这并不意味着人类创造的所有艺术都是有效或优秀的，也不意味着计算机不能生成娱乐或信息的内容。单靠电脑是无法创造艺术的。但我希望，它能写出“好文章”。
ChatGPT的兴起迫使我们思考艺术和优秀写作之间的区别——或者我们被教导称之为“手艺”。对大多数作家来说，通往出版的道路包括写作预备课程——工作坊、私人写作课程和艺术硕士课程——这些都是围绕着把写作作为一门手艺来掌握的。但是，如果我们想让人类写作作为一门艺术(和一种职业)幸存下来，这些程序需要重新评估它们的优先事项，因为它们正面临着一场生存危机。
41岁那年，我在一个为期一周的暑期研讨班上了第一次强化写作课程。我逐渐了解到，它的结构很大程度上是基于与大多数艺术硕士课程相同的教学模式:一个由讲师主导的研讨会，在那里我们会评估彼此的故事，辅以手艺讲座。我发现这门课提高了我的写作水平，所以我想要更多。第二年，我参加了一个美术硕士项目。
我喜欢读研。我的导师改变了我对写作和艺术的看法，也改变了我作为一名艺术家应该成为什么样的人。但我发现自己偶尔会感到沮丧，上学期发生的一件事让我记忆犹新。
当时正值流感大流行，我们正在研究一个同学的故事，我们都认为这个故事“行不通”。在Zoom上，我们绕着原因转了一圈，但私下里，在一个较小的聊天中，我们中的一些人更坦率:作者在回避他们的角色看起来如此痛苦的真正原因。换句话说，这个故事是一堆写得很好的情感废话。
在故事中遇到这种情况，感觉就像在现实生活中听到一个措辞巧妙但站不住脚的借口:你可能会接受它，但你不会买账。然而，教授的建议都是关于清理观点和增加更多的行动。简而言之，机械地解决情感问题。
也许是没完没了的“变焦”终于把我搞糊涂了，也许是40后的我太没耐心了，突然间我忍不住脱口而出:“对不起，这是美术硕士学位还是机械硕士学位?”这些句子可能是完美的，但它无法解决这个故事不诚实的事实。”
我的教授回答说:“做一个好的机械师有什么不好?”
答案当然是什么都没有。写出优美、清晰的句子，串成华丽的段落，再组合成结构优雅的叙事，需要纪律、洞察力和技术理解。作为一名小说家，我的工作绝对得益于我技术水平的提高。但文学艺术不在于句子的结构。这是关于这些句子如何支持情感诚实。
Jonathan Malesic: ChatGPT教不了我的写作学生什么
你可以在不分析甚至不讨论所涉及或唤起的情感的情况下剖析优秀的作品，并在你自己的作品中使用一些技巧策略。但机器也可以做到。它能读——它读过——我读过的那些伟大作家的作品。它可以(并且正在开始)学习所有的工艺知识。几乎可以肯定，它将有能力写出许多M.F.A.课程认为的“好文章”。
但如果是这样的话，也许“好文章”根本就不是那么好。如果这项新技术使这种书写无处不在，那么这种书写也可能被淘汰。
如果我们想把写作的艺术从电脑的控制范围中推开，那么在写作研讨会上提出的问题就不应该是“这篇文章怎样才能做得更好?”到“这篇文章怎么能更诚实?”情感上更有效?更多的共振吗?”
这些问题更加棘手，不仅因为它们更加主观，而且因为它们需要超越语言的技能:对人性的洞察、想象力、创新、创造力、对悲情、精神和理性的掌握。这些都是更难教的东西。但我们可以试试。
部分问题可能在于文学小说作家倾向于忽视大众市场小说能教给我们的东西。这些书并不总是写得很巧妙，但是——如果读者在BookTok上哭泣的视频是证据的话——它们显然是在挖掘人类的经验，让读者感受到。显然有很多。
以科琳·胡佛(Colleen Hoover)为例，在读者推动她的爱情小说和青少年小说成为畅销书之前，她自费出版了多年。不可否认，她的许多作品都依赖于“创伤叙事”——这一批评最近也被用来批评一些文学小说。但读者们一直在读她的书，因为他们与她的故事联系在一起，这些故事讲述了女性在经济崩溃的边缘找到爱情，或者试图打破家庭暴力的模式。不管你怎么评价她的句子，没有一个柯琳·胡佛的粉丝认为ChatGPT可以取代她。
公平地说，早在人工智能出现之前，最优秀的写作老师就已经在敦促学生诚实地写作了。关于回忆录的艺术，我学到的最重要的一课是写你的感受，而不是对真实生活的叙述。一门关于科幻小说的课程教会了我，人类复杂的情感有时可以在现实世界之外得到最好的表达。一个小说工作坊让我想到，作者是一个艺术大师，引导读者走过一段应该有许多动作和变化的情感旅程。
然而，尽管如此，我不确定我是否真的相信写作作为一门艺术可以被教授。你当然可以提高并获得对形体更大的掌握。但是那些使伟大的文学艺术家成为今天的样子的神奇的东西是不能被制造和复制的。至少，不是在教室里。只有，可能，在野外，通过生活和观察。
现在，失陪了，我要去看独角戏了。
