乡村音乐是一种有着百年历史的怀旧、传统和鼻音的音乐，从未像现在这样流行。上周，公告牌百强单曲榜历史上第一次出现了美国最受欢迎的三首歌曲都是乡村歌曲。对这一里程碑的一种解释是，这种音乐类型的艺术家和观众终于开始转向流媒体:今年，乡村音乐的听众人数增长了20%，增幅仅次于拉丁音乐和韩国流行音乐。
但这是一个值得庆祝的奇怪胜利——不仅因为上周的冠军歌曲，杰森·阿尔丁的《Try That in a Small Town》被证明是一个政治闪点。现在正在流行的歌曲听起来都不像乡村音乐。这种类型的音乐总是传达出一些弱势群体的反抗，但最近，音乐和围绕它的对话都带有明显的怨恨色彩。
在《Try That In a Small Town》这首歌中，46岁的乔治亚州流行歌曲演唱者阿尔丁向所谓的乡村价值观(荣誉、邻里关系、拥有枪支)致敬，并警告听众，所谓的城市病态(抢劫、向警察吐痰、焚烧旗帜)在一些人所谓的“真正的美国”中是不会出现的。“在这里，我们自己照顾自己，”他自豪地说。但这种音乐很难让人想起宁静的牧场或满是木屑的酒馆。当我听到这首歌隆隆的吉他声、低沉的小和弦和喷火战机乐队(Foo Fighters)“Everlong”的即兴片段时，我觉得自己回到了2000年左右的郊区男性青春期——那时我穿着一件超大号的黑色连帽衫，听着留着灵魂补丁的男人呻吟。阿尔丁的歌曲名义上是乡村音乐，但声音却是后垃圾摇滚的另类摇滚。
90年代初，涅槃乐队和其他乐队为一种新的主流男子气概开辟了空间:对失败和疏离感感到脆弱，但带有一种强硬、喧闹的边缘，没有人会把它理解为娘娘腔。很快就出现了一群旋律悲叹的乐队，如布什、克里德和五分钱乐队，他们剪掉了朋克风格的垃圾摇滚，创造了一个广泛吸引人的无方向焦虑的模板。现在，阿尔丁用踏板钢和右翼言论更新了这个模板。
你可能听说过这首歌很有争议。Aldean设置了一个完美的话语陷阱，利用了美国目前在两种本国历史理论之间的分裂，以及反弹到反弹周期的可预测性和可收益性。虽然这首歌没有提到种族问题，但许多听众在里面听到了狗哨声:阿尔丁歌词所支持的“好男孩”义务警员主义历来与白人至上主义者的暴力联系在一起。他的音乐录影带中有“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)抗议者的画面(尽管那段镜头后来被剪辑掉了)，1927年，他在田纳西州法院前拍摄了一名黑人被私刑处死的视频。(制作视频的制作公司告诉《华盛顿邮报》，他们选择了“纳什维尔以外的热门拍摄地”。)但对这首歌的批评只是放大了它的影响力:在乡村音乐电视台(Country Music Television)封杀了这首歌的视频后，这首歌的播放量飙升了999%。
奥尔丁对他挑起的争吵表示困惑。他说，这首歌只是“指的是我成长过程中对一个社区的感觉”。(不管怎么说，奥尔丁是在乔治亚州中等城市梅肯长大的。)这种坚持，比阿尔丁的南方轻快的声音更能使这个国家成为田径国家。阿尔丁的音乐传统是贬斥城市，颂扬乡村的自由。但他并没有像梅尔·哈格德(Merle Haggard)的《来自马斯科吉的俄克拉荷马》(Okie From Muskogee)那样带着苦笑、勇敢的音调唱歌，也没有像小汉克·威廉姆斯(Hank Williams Jr.)的《乡村男孩可以生存》(A Country Boy Can Survive)那样带着粗犷的自信。他也没有像托比·基思(Toby Keith)那样，以摇滚明星的姿态发表煽动性的口号。更确切地说，阿尔丁听起来是在以一种明显的后垃圾摇滚风格沉沦和恐惧——尽管他的言语表明了他的行动。
也许这种升华的焦虑氛围反映了这首歌背后的悲剧:美国小镇长达数十年的经济衰退。阿尔丁哀叹的大城市问题——暴力犯罪，煽动叛乱，甚至社区关系的破裂——在许多情况下，城市外的问题比城市内的问题更严重。这一现实是右翼怨恨的主要驱动因素，而关于这一现实的音乐，按理说，应该有一丝不安。Aldean之前以无忧无虑的乡村生活颂歌而闻名(尽管他2018年的单曲“Rearview Town”看起来几乎像是一首乡村梦想的挽歌，但它实际上是一首分手歌曲)。对于《小镇》来说，一个更好的先例是斯坦德2001年的热门歌曲《It 's Been while》:“我已经有一段时间没能昂首挺胸了。”并非巧合的是，斯坦德乐队的亚伦·刘易斯现在是一位受欢迎的乡村音乐家，也是记忆中最有效的右翼抗议歌手之一。
摩根·沃伦(Morgan warren)是五分钱乐队(Nickelback)的精神结晶，她目前以巨大优势成为最受欢迎的乡村歌手，《昨晚》(Last Night)上周在Hot 100单曲榜上排名第二，这也并非巧合。这支加拿大摇滚乐队以《How You Remind Me》和《Photograph》中朗朗上口的旋律而闻名，经常被嘲笑为音乐平淡无奇的终极典范。但沃伦毫无歉意地将该组织视为一种影响。他的首席制作人乔伊·莫伊(Joey Moi)制作了21世纪初五分钱乐队(Nickelback)的许多热门歌曲，包括《照片》(Photograph)，然后与人共同创立了Big Loud，现在是纳什维尔最热门的厂牌之一。
现年30岁的沃伦曾是《美国好声音》的参赛选手，是一名真正的流行音乐天才，《昨晚》自2月发行以来引起轰动，非常出色(这也解释了为什么它取代了阿尔丁的歌曲，成为今天热门100单曲的榜首)。这首歌的层叠风格有点五分钱乐队的风格，歌手表达对自己的轻微仇恨的方式，但《昨晚》主要体现了纳什维尔的一种独立趋势:所谓的嘻哈音乐，受说唱影响的现代乡村音乐。在轻快的吉他循环和拍手形成切分音的节奏下，瓦伦用一种时髦的鼻音唱着醉酒后的争吵与和解，散发着和德雷克一样的低俗魅力。这里的讽刺是显而易见的:2021年，沃伦被拍到在镜头前说“n”字，这导致了所谓的“取消”，就像阿尔丁一样，这只会增加他的听众。
上周全国排名第三的歌曲是卢克·库姆斯改编自特雷西·查普曼的《Fast Car》，这首歌也引起了一些争议。这首歌基本上是对1991年经典歌曲的翻唱，主要区别在于库姆斯粗哑的嗓音。上个月这首歌在排行榜上开始上升后，一些评论家指出，无论是查普曼还是其他黑人女性，都从未在乡村音乐领域取得过库姆斯所享受的那种成功。这一评论比最初的批评更激起了保守派的不满，可能推动了这首歌的流行。正如我的同事康纳·弗里德斯多夫(Conor Friedersdorf)所说，围绕这首歌的讨论表明，媒体对种族问题的报道可能会引发更多的困惑，而不是改革。
但是，要求这种注重真实性、全美国风格的观察者避免谈论引人注目的真相，这样做站得住脚吗?乡村音乐在过去一周占据公告牌百强单曲榜的事实令人瞠目。音乐是多样化的，但表演者不是:在Aldean的抗议摇滚，Wallen的悠闲说唱流和Combs的灵魂民谣封面之间，主流国家的繁荣不是植根于声音，而是植根于白人，男性，至少是Aldean的案件受害身份。当然，所有的游戏类型都是由用户定义的。但流媒体技术——更不用说社交和政治媒体了——如今助长了对热情的多元化的煽动，包括散播分裂。煽动斯坦对斯坦，或者右翼对左翼，可以证明是有利可图的——至少在短时间内是这样(阿尔丁的歌今天在Hot 100榜单上从第一名跌到了第21名)。
其他流派的艺术家也将从这一新生事物中吸取教训。就在几天前，Aldean在纳什维尔的五分钱乐队演唱会上意外露面。五分钱乐队的主唱查德·克罗格(Chad Kroeger)从来都不以在政治上直言不讳而闻名。但那天晚上，他发表了演讲:20年来，他说，“他们一直试图取消我们。”
