杀手级应用

探索2023年9月号

看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

事后，麦卡斯基尔的母亲纳吉拉·扎伊纳布·阿里·麦卡斯基尔(Najila Zainab Ali McCaskill)无法理解为什么有人想要杀死她的儿子和他的朋友。他们俩都是社区里黑人青年中的佼佼者，都从大学毕业了。杰克逊曾是一家青少年精神病院的心理健康技术员，而她的儿子则经营着一家小清洁公司和酒吧服务员。她想知道他们是不是被一个心怀不满的清洁行业前雇员盯上了。但随后警方解释说:她的儿子和他的朋友是因为一些他们从未见过的青少年在社交媒体上发生冲突而被杀的。

几个月来，市场街两侧的工作人员在Instagram上展开了激烈的战斗。他们之间的竞争由来已久，但网上大量的嘲讽和威胁加剧了这一地区的紧张局势。警方已经派了一名警官监视该市各工作人员的社交媒体活动，该部门怀疑，SUV中的北佬把两个朋友中的一个误认为是敌对的南佬，于是开了枪。枪击事件发生一小时后，一名北方人在Instagram上发布了一张照片，配文似乎是在嘲笑受害者，并鼓励敌对团队收集他们的尸体:“啊哈!!”

杰克逊和麦卡斯基尔死于全国范围内暴力活动死灰复燃的第一年，这种暴力活动抹杀了20多年来在公共安全方面取得的进展。2020年，凶杀案飙升了30%，并在接下来的两年里在这一水平上下波动。早期迹象表明，2023年的感染率可能会比去年下降10%以上，但仍远高于大流行前的水平。

犯罪学家指出，这是多种因素共同作用的结果，包括COVID - 19造成的社会混乱、大流行初期枪支销售的上升，以及乔治·弗洛伊德(George Floyd)被谋杀后的骚动，在许多城市，这导致警察活动减少，对警察的信任进一步受到侵蚀。但在我对这股热潮的报道中，我不断听到另一个助推器:社交媒体。

暴力预防工作人员描述了从Instagram、Snapchat和其他平台开始的争吵，并以可怕的速度爆发到现实生活中。巴尔的摩的一名暴力预防工作者詹姆斯·廷普森(James Timpson)说:“当我年轻的时候，我会在学校和别人发生争执，唯一知道这件事的人就是我和学校的人。”“现在不行。在你离开学校之前，就有500人知道了。然后就爆发了一场大战。”

智能手机和社交平台早在凶杀案激增之前就存在了;它们显然不是唯一的原因。但考虑到最近的过去，不难看出为什么社交媒体可能会成为暴力的新强大驱动力。当疫情导致官员关闭学校、图书馆和娱乐中心等城市中心一年多时，人们——尤其是年轻人——被进一步推入虚拟空间。关于青少年过度使用社交媒体与心理健康问题和自杀之间的可能联系，人们已经说了很多。现在，廷普森和其他暴力预防工作者正把这种担忧带到合乎逻辑的下一步。如果社交媒体在年轻人伤害自己的趋势中发挥了作用，那么它是否也在年轻人伤害他人的过程中发挥了作用?

目前暴力事件的激增并不是90年代谋杀率的回归——这完全是另一回事。在许多城市，暴力活动尤其集中在年轻人身上。从2014年到2021年，全国15至19岁青少年的凶杀率惊人地上升了91%。去年在华盛顿特区，有105名18岁以下的人被枪杀，几乎是前一年的两倍。在费城，2022年前9个月的青年枪击受害者人数为181人，相当于2015年和2016年的总和。在巴尔的摩，今年上半年有60多名13至18岁的儿童被枪杀。这是2015年至2021年每年上半年总数的两倍，而这是在该市总体凶杀率下降的情况下发生的。在全国范围内，这一趋势在种族上极不相称:2021年，10至24岁的黑人成为凶杀案受害者的可能性几乎是年轻白人的14倍。

面对这一灾难的人——警察、检察官、干预工作者——坚持认为，社交媒体的煽动有助于解释为什么今天的年轻人在受害者中所占的比例更大。但对于如何应对这一现象，他们却束手无策。他们明白，新的杀戮浪潮需要新的解决方案——但解决方案是什么?

从某种程度上说，网络煽动引起了人们的注意，主要集中在说唱视频上，尤其是那些以钻孔音乐为特色的视频，这种视频于2010年代初在芝加哥兴起，主要是对“对手”(opps)或竞争对手的公然挑衅。这些视频与多起枪击案有关。然而，冲突往往是由更平凡的网络活动引发的。青少年在Instagram的帖子中引诱对手，或者在私下聊天中受到盟友的怂恿。在Instagram和Facebook上，他们直播进入敌方领土的过程，并面临“丢个大头针”的挑战——暴露自己的位置，否则就会被视为懦夫。他们在Snapchat的照片或YouTube和TikTok的视频中挥舞着枪，这可能会引发回应的机会，并迫使持枪的人真正使用它。

去年12月，我在宾夕法尼亚州霍茨代尔的州立监狱见到了21岁的布兰登·奥利维埃里(Brandon Olivieri)，他因谋杀在那里服刑。奥利维里说，2017年，他试图在南费城的其他青少年的地盘上出售大麻，与他们发生了冲突。后来，在奥利维埃里和他的朋友们的Instagram私人聊天中，有人发布了一张银色。45口径手枪的照片。随后，另一名成员尼古拉斯·托雷利(Nicholas Torelli)发布了一张人行道上的猫屎照片，并配文“布兰登在opp的地盘上拉屎”。这是一个玩笑，但谈话很快变得激烈起来。当天晚些时候，奥利维埃里要求托雷利在聊天中放一张他们对手的照片，这样每个人都能看到他们的样子。托雷利照做了，根据法庭记录，奥利维埃里回答说他会“把他们都干掉”。

当月晚些时候，奥利维埃里、托雷利和两个朋友遇到了他们的四个对手，他们发生了激烈的争吵，扭打起来，银色手枪开了三枪。一颗子弹击中了奥利维里组织的一名成员卡利尔·米勒。另一个同伙是塞尔瓦托·迪努比。都死了;他们当时16岁。奥利维耶里被判一级谋杀罪和三级谋杀罪。(托雷利作证指控奥利维埃里，但未被起诉。)奥利维埃里被判处37年有期徒刑。

迪努比勒的父亲萨尔瓦托(Salvatore)认为，在网上分享威胁的能力鼓励了奥利维耶里和他的朋友们制造威胁;做出决定后，他们觉得有必要坚持到底。“你说过你要干这家伙。你的机会来了，”他告诉我。“你试图不辜负他自己创造的这种流氓心态。”奥利维埃里坚称自己是无辜的，并说他不是开致命一枪的人，但他承认，他和他的朋友们经常在网上吹嘘，互相炒作。他解释说:“这就是我们所说的泵伪造。”

去年，随着华盛顿特区青少年枪击受害者的数量攀升至三位数，该市的和平学院(Peace Academy)举办了一场专门针对社交媒体的Zoom会议，该学院负责培训社区成员预防暴力。华盛顿总检察长办公室的阿米恩·比尔分享了他的屏幕，显示了一系列典型的网络突发事件，最终导致死亡。

演讲从2019年发布在Instagram上的一张照片开始，照片上是当地说唱歌手AhkDaClicka在地铁上;照片的标题嘲弄他在那里被对手抓住，而且没有枪。然后出现了一张AhkDaClicka和另一位名叫Walkdown Will的说唱歌手之间的私人信息的截图，后者在Instagram Live上嘲讽地发布了这些信息。接下来，来自AhkDaClicka的Instagram故事侮辱了另一名据称在地铁争吵中在场的说唱歌手，以及一段YouTube视频，AhkDaClicka用说唱讲述了这一事件，其中包括“给我一把格洛克手枪，告诉我什么是opps”。不久之后，在2020年1月，ahkdacicka被枪杀。他18岁;他的真名是马利克·西塞。同年5月，警方逮捕了同样18岁的Walkdown Will-William Whitaker。去年10月，他承认二级谋杀罪。

比尔的演讲让一些与会者目瞪口呆。“我无法相信不成熟和愚蠢的程度已经成为常态，”一位网友在聊天中写道。另一位与会者提出了一个问题:在香港防止暴力领域，有人要求社交媒体公司限制煽动性内容吗?

“我不认为我们取得了很大的进展，”比尔承认。他说，当纽约市试图删除这些帖子时，这些公司以有关言论自由的模糊论点拒绝了它的请求。即使社交媒体平台真的删除了一条帖子，也可能有20个人已经把它分享给了成百上千的人。考虑到网络生活的节奏，你可能会花五年时间试图在一个平台上屏蔽有害内容，结果所有的活动都转移到了另一个平台上。

我向YouTube的母公司谷歌(Google)的一位发言人询问了有关AhkDaClicka视频中有关格洛克手枪的那句话，以及去年夏天发布的另一段名为“拔插头”(Pull Da Plug)的视频。视频显示，肯塔基州路易斯维尔的一名说唱歌手和其他十几名年轻人显然在庆祝一场枪击案，这场枪击案导致一名男子靠生命维持系统维持生命(他后来死亡)。路易斯维尔暴力预防机构的负责人告诉我，受害者的家人要求谷歌删除视频，但视频一直在播放，浏览量超过1.5万次。发言人杰克·马龙(Jack Malon)告诉我，该公司在确定音乐视频是否煽动暴力方面通常有一个“相当高的门槛”，部分原因是公司政策允许艺术内容例外。

我与马龙以及他在Snap和meta(拥有Facebook和Instagram)的同行们的谈话给我的印象是，与有关审查煽动性政治言论的更引人注目的辩论相比，社交媒体平台相对较少考虑它们在助长常规枪支暴力方面的作用。meta向我指出了它的“社区标准”，其中充满了灰色地带的声明，比如“我们还试图考虑语言和上下文，以区分随意的言论和对公共或个人安全构成可信威胁的内容。”Snap辩称，它的平台比其他平台更友善，因为帖子被设计成会消失，主要由朋友查看。我也联系了TikTok，但该公司没有回应。

与此同时，社区不得不自谋生路。但预防暴力团体主要是在智能手机时代之前长大的中年男性;他们更愿意亲自干预，而不是破译TikTok上的威胁。疫情爆发前，匹兹堡主要反暴力组织的一名实习生浏览了被认为有可能卷入冲突的年轻人在社交媒体上发布的帖子。康奈尔·琼斯牧师(Reverend Cornell Jones)是市政府与暴力预防组织的联络人，他告诉我，这位实习生曾在网上发现青少年之间正在酝酿一场争斗，其中一些人已经获得了枪支。琼斯把参与者和他们的母亲叫了进来，缓和了局面。后来，这位实习生离开城市去了法学院，公司又恢复了对这类团体更为典型的临时方法。“如果你不关注社交媒体，你会奇怪为什么突然有1000人在市中心打架，”琼斯遗憾地说。7月初，巴尔的摩一个街区派对上发生的枪击事件证实了他的担忧:尽管这起事件在社交媒体上引起了广泛讨论，但现场没有警察;后来，一段视频流传开来，一名青少年在派对上炫耀似乎是一把枪。枪击事件造成2人死亡，28人受伤。

十年前，宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)社会政策、传播和精神病学教授德斯蒙德·厄普顿·巴顿(Desmond Upton Patton)获得了几笔资助中的第一笔，用于研究他所谓的“互联网敲打”。他的研究团队与哥伦比亚大学的一个团队共同设计算法，分析推特上的语言、图像甚至表情符号，并识别有伤害自己或他人风险的用户。这些算法在识别不断升级的网络纠纷方面显示出了希望。但他从未允许使用它们，担心它们与警方的监视工作相似，后者更多的是为了进行定性分析，而不是预防。他对我说:“也许有一个更聪明的人，他能想出如何从道德上做到这一点。”

目前，司法系统未能预见到暴力，甚至常常无法判定那些在社交媒体上提供信息的人有罪。今年5月，三名青少年因在费城谋杀贾雷尔·杰克逊和沙贾汗·麦卡斯基尔而受审。枪击案发生时，两人17岁，第三人16岁。社交媒体活动构成了检方证据的一个关键部分:Instagram上的帖子和视频显示，三名被告驾驶着一辆黑色SUV四处转悠，这辆SUV似乎与停在杰克逊车旁的那辆相同。其他帖子显示，其中两人手持的枪与枪击案中使用的枪的描述相符。经过一天的商议，陪审团宣告他们的谋杀罪名不成立，其中两名被告仅因武器指控成立。这一判决令受害者家属感到震惊。“对我和我的家人来说，(审判)就像一场为期七天的葬礼，”贾雷尔的母亲莫妮克·杰克逊(Monique Jackson)告诉我。后来，调查谋杀案的侦探向她推测，这类案件的陪审员往往很难掌握社交媒体的基本机制，也不知道社交媒体对年轻人的互动有多重要。正如巴顿对我说的，“我们一次又一次低估的是，社交媒体与现实生活并不是虚拟的。这就是生活。”