遗失的共存历史

探索2023年9月号

看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

米基是宾夕法尼亚州波茨敦的神谕，也是一个从小说中跳出来描述美国长期困扰的真理讲述者。没过多久，她就把镇上最好的红薯派切成薄片，为一名精神病院的囚犯画出一条逃跑路线。这是典型的麦克布莱德:他从不回避关于种族和仇外心理的国家灾难的大胆言论，他总是给我们一勺糖，让药下去。

糖是麦克布莱德的喷火式对话和值得谋杀的神秘阴谋;他的人物性格鲜明，故事情节宏大;他的俏皮话，语速快的幽默;他的散文如此敏捷和旺盛，以至于读他的书就像在听爵士演奏会(这不是巧合;麦克布莱德是一位颇有成就的爵士音乐家)。《天地杂货店》以20世纪20年代波茨敦的鸡山社区为背景，和小说中一样，这个地方是犹太移民和从南方移民来的非洲裔美国人的家园。在序言中，我们了解到最后一个犹太居民，一个名叫玛拉基的神秘人物，在警察出现在他的门口后消失了——就在1972年飓风艾格尼丝席卷并摧毁了整个地区之前。

小说把我们带到了47年前欣欣向荣的鸡山。摩西·勒德洛(Moshe Ludlow)是一大群人物的中心人物，他是罗马尼亚移民，也是一家音乐俱乐部的经理，娶了他一生的挚爱——不敬而心胸豁达的乔娜(Chona)，她拥有并经营着一家名为Heaven & Earth的杂货店。Nate和Addie Timblin是Moshe和Chona雇佣的一对夫妇，他们是Chicken Hill黑人社区精明的长老和领袖。

摩西的音乐俱乐部，全美舞厅和剧院，吸引了来自整个地区的犹太音乐家和狂欢者。但它位于种族隔离的波茨镇市中心，所以当摩西决定接待黑人音乐家时，白人精英中爆发了抗议。最终，废除种族隔离使俱乐部的犹太人和黑人居民走得更近了。摩西和读者发现了这两个群体之间丰富的文化相似之处。在俱乐部的第一次“黑人”舞会上，奇克·韦伯和他那喧闹的十二人乐队的表演是摩西一生中见过的最伟大的音乐活动，麦克布莱德写道，“除了那个周末，他成功地吸引了米奇·卡茨，一个才华横溢但喜怒无常的意第绪语克莱兹默音乐天才。”

但麦克布莱德还没有上演一出“康巴亚时刻”。犹太人正在离开鸡山。在谈到他们的逃亡时，他提出了小说的一个核心问题:什么是美国性，谁来宣称它?一个叫胖子的黑人酒吧老板说:“现在这里的犹太人，他们想和白人在一个大房间里。”他接着说，国会山上的黑人永远不会分到国家的赏金。事实上，摩西想趁现在还不错的时候得到:“山下是美国!他宣称。但乔娜不同意。因此，摩西留下了，他渴望成为一名夜总会经理，加入美国的财富、舒适和文化遗忘，但却被乔娜与商店、社区以及基于社区参与和信仰的更高道德的联系所束缚。

麦克布莱德引入了一个12岁的聋哑孤儿，名叫渡渡鸟，这一情节转变很快就为巩固社区关系提供了一个共同的敌人。宾夕法尼亚州当局得到了这个男孩的消息，他被他的姨妈和姨父Addie和Nate收养，并决定将他安置在Pennhurst收容所——34座不祥的建筑，分布在200英亩的土地上，那里的人们，其中许多是黑人，再也没有回来过。罗伯茨医生(dr . Roberts)是当地的三k党领袖，受到波茨镇白人的尊敬，他的世界观直接来自种族主义仇外者的剧本:白人、基督教的美国正受到移民和黑人的污染，必须恢复秩序，以保持国家的伟大。

虽然《渡渡鸟》的故事情节可能有点过于夸张，但灵巧的人物塑造和意想不到的音调变化有助于使读者的视角更加复杂，并增加了细微差别和深度。没有一个反派能逃脱麦克布莱德的幽默，这是一种重置，否则散文可能会转向说教。即使是善良的乔娜，在谈到罗伯茨时也会说:“他太胖了，后脑勺看起来像一包热狗。”更重要的是，麦克布莱德笔下的好人远不是纯粹的好人。内特·廷布林有着暴力的过去，他有一种从零开始到瞬间杀人的可怕潜力——然而他是小说中的英雄之一。麦克布莱德的主要风格是不间断的动作，有时会让人眼花缭乱，但这种骚动可以防止过度简化。在拯救渡渡鸟的过程中，几乎每个人都能发挥自己的作用，即使是那些有副业的人，他们也宁愿远离整个行业。没有一个坚强的人，没有一个行动不会产生连锁反应，其中许多是不可预测的。就像米基说的，“每件事都和每件事有关系。”

《天地杂货铺》是麦克布莱德其他四部小说、一部短篇小说集、一本詹姆斯·布朗传记和一本回忆录《水的颜色:他正在复活失去的共存历史》的一部分。在当今这个争论不断的时代，他的作品带有一种一厢情愿的意味，同时也使他的作品更具相关性。读麦克布莱德的书感觉很好——我们感到安慰和娱乐，并为他所传达的艰难教训做好了准备。沉浸在麦克布莱德的人群中，你会情不自禁地爱上一个名叫Monkey Pants的角色(他教渡渡鸟如何在潘赫斯特的危险中穿行)，或者一群姓Lowgod的人(波茨敦的圣人异类)。其风格是即兴的、口语化的和讽刺的。听听Chicken Hill自己对在白人家里做家务的一个警告:“男人在那里摸来摸去，女人在那里闷闷不乐。”尽管如此(或许正因为如此)，这本书还是很有趣的——它以一种机智的方式表达了这一点，把那些摸索者和闷闷不乐的人暴露在波茨敦最可怜、最缺乏精神的地方。

每个角色都有很多麻烦。从这个意义上说，他们在人群中都是孤独的。但是，是人群使过去和困难的现在不会压倒他们。唯一的出路是联合，无论多么混乱和痛苦。关键不在于数量上的优势;在麦克布莱德的书中，社区是一个认可、创造和快乐的地方，是对抗绝望和日常生活中有限选择的屏障。

这种绝望有着深刻的根源，可以追溯到这个国家的起源。我们生活在基本的种族隔离及其伴随的孤立所带来的政治、社会和立法后果之中。麦克布莱德的两部小说以奴隶时代为背景，其中最著名的是2013年获得国家图书奖的《好鸟》(the Good Lord Bird)，似乎呼应了亚历克西斯·德·托克维尔(Alexis de Tocqueville)在内战前对我们民族性格的诊断。托克维尔在他的旅行中观察到，处于民主萌芽阶段的美国人，

都倾向于认为自己的全部命运掌握在自己手中。因此，不是0 民主只是使每个人忘记他的祖先，但它隐藏了他的后代，分离了他的后代 从他那里来的临时工;它把他永远抛回孤身一人的境地，并威胁他最后要离开 他完全沉浸在自己内心的孤独中。

在《天地杂货店》中，就像麦克布莱德几乎所有的作品一样，几乎没有什么重要的价值是由人们单独完成的。例如，当鸡山的供水受到一个怀恨在心的白人地主的威胁时，胖子和他最好的朋友，意大利移民大肥皂，与内特合作来挫败他的计划。在《金刚执事》(Deacon King Kong, 2020)中，故事发生在20世纪60年代布鲁克林的一个住宅项目中，一个名叫Sportcoat的老流氓，也就是片名中的执事，近距离射杀了当地的一名毒贩。这个年轻人在袭击中幸存了下来，一开始只是两个人之间的争吵，很快就变成了整个社区的事情:Cause house的黑人居民——前往北方的大移民——与旧意大利和爱尔兰人口的残余一起，都卷入了推动小说结尾的事件。

自麦克布莱德的第一本书《水的颜色》(1996)以来，拥挤的舞台一直是他作品的一个特点。在这本书中，麦克布莱德描述了他与一位传奇的白人母亲——一位逃离波兰大屠杀的正统犹太人的女儿——的动荡成长。与家人疏远的露丝·麦克布赖德·乔丹(Ruth McBride Jordan)定居在布鲁克林，麦克布赖德是她12个孩子中的一个，于上世纪六七十年代在那里长大。他们的混血血统使他们成为社区中的异类，他们的相互联系是他们意义、悲情、痛苦和胜利的源泉。这也激发了他们寻找更大的归属感，他们最终找到了归属感，这在很大程度上要归功于母亲的榜样。两次丧偶后，她一直在寻找亲近和支持自己的人。她没有被扬起的眉毛吓倒，她发现了与黑人邻居的社区，她在那里抚养了她的孩子。

麦克布莱德的融合主义愿景既不乌托邦，也不容易实现。也不是同化主义。他的小说并不试图消除差异，也不否认种族主义和边缘化的现实。这一观点也并非没有争议:麦克布莱德自己的角色并不总是相信关于共同斗争和空间的叙述能建立团结的观念，一些读者可能有充分的理由相信，白人至上主义及其伴随的邪恶太大了，无法通过种族接近来克服。

但麦克布赖德的小说有力地论证了在混乱中重访战火纷飞的过去。其目的是挖掘共同的故事和不太可能的忠诚，而不是给出简洁的结论——正是《天堂与地球》的序言为想象力的探索奠定了基础。玛拉基曾经是一名舞者，但现在年纪太大了，一颗黄牙“像一团黄油从他的上牙龈上挂下来”，突然成为鸡山一桩被遗忘已久的犯罪的嫌疑人。但是飓风来了，“从那里，那些谁射了约翰的胡言乱语的每一点都被扔进了斯库尔基尔河，从那里流入马里兰州的切萨皮克湾，从那里流入大西洋。”在麦克布莱德的作品中，深入挖掘复杂社区错综复杂的根源，是对错误指责和虚假历史的解药。