当我给本科生上文学课时，我最重要的任务之一就是帮助我的学生重新学习如何在这个分散注意力的时代阅读。我给他们布置了一个练习:设置一个20分钟的计时器，然后一头扎进书里，不要看手机，在闹钟响之前不要停下来。他们经常告诉我，当他们这样做的时候，时间过得不一样了。最初的几分钟过得很慢，这种练习感觉完全不可能，也很无聊，但随着他们继续坐着阅读，他们开始专注于面前书页中的世界。到最后，他们通常会对计时器响起感到惊讶，并渴望继续阅读。
我的学生并不是唯一从这个练习中受益的人，这个活动适用于任何一本书。但这张清单将为你提供一个良好的开端。下面的七个标题有意识地以抓住读者的注意力为目标，无论是通过形式还是内容。每一篇都会以不同的方式吸引你阅读:有些简短而简洁;其他的则长而杂乱。有些用第二人称直接称呼读者;另一些则深入研究某个主题，并邀请你一起参与。但它们都有一个共同点，那就是它们都有能力刷新你的观察力，让你以一种新的方式看待现实世界。
瑞秋·英格尔斯的《卡利班夫人》
我向任何阅读困顿的人推荐的第一本书是《卡利班夫人》，这是一部不到150页的中篇小说，情节引人入胜，节奏很快。《卡利班夫人》写于1982年，但于2017年重新发行，讲述了孤独的20世纪50年代风格的家庭主妇多萝西(Dorothy)遇到了拉里(Larry)的故事。拉里是一种两栖海洋生物，看起来几乎和男人一模一样，只是皮肤是绿色的，手脚有蹼。拉里在多萝西的房子里躲避了绑架他的科学家，两人在她丈夫弗雷德的鼻子底下发生了一段奇怪的浪漫恋情。多萝西和弗雷德“太不开心了，无法离婚”，所以拉里实际上是一位受欢迎的客人，他不仅给多萝西讲述了有关海底世界的异国故事，而且倾听了她作为家庭主妇的挣扎。人们(包括我的学生)猜测吉列尔莫·德尔·托罗(Guillermo del Toro)的电影《水形物语》(The Shape of Water)大致是基于《卡利班夫人》改编的，这是有道理的——英格尔斯的写作既催眠又电影化，而《卡利班夫人》是那种你一口气就能读完的书:它像大片一样吸引你的注意力。
买书
《第五季》，n·k·杰米辛著
《吸血鬼日记》第五季的结尾是我在所有推理小说或奇幻小说中最喜欢的部分:情节结束后出现的大量术语，如食石者、无commless和造山带，帮助读者理解书中疯狂的非常规世界。它在这里很有帮助，因为这个复杂而错综复杂的故事发生在一个叫做寂静的超级大陆上，它正处于常规末日的边缘，被称为“第五季”，这是一个灾难性气候变化的时期。“造山神”，他们可以利用热能制造地震事件，被认为是危险人物，大多数人都躲起来，远离社会。杰米辛的主角埃松就是其中之一，她在村子里当老师，隐藏了自己的真实身份。一天，她回到家，发现她的丈夫谋杀了她的儿子，绑架了她的女儿——两人都继承了她的能力。她必须在一个神秘的孩子的陪伴下，去拯救她的女儿，而她周围的世界却崩溃了。在读完《第五季》的几章后，你会沉浸在这个新世界和它的错综复杂中，被这个社会结构揭示我们自己最糟糕现实的方式所吸引。
买书
水手
伊塔洛·卡尔维诺《如果在冬夜旅人
一个具有实验或神秘结构的故事会把你变成一个侦探，不仅要弄清楚发生了什么，还要弄清楚为什么写作是这样的。对我来说，这方面最令人愉快的作品是伊塔洛·卡尔维诺的《如果在冬夜旅人》，这本书讲的是一个被称为“读者”的人，并被称为“你”，他在试图阅读伊塔洛·卡尔维诺的小说《如果在冬夜旅人》时不断被削弱。读者马上发现他的书印错了，和另一本小说装订在一起，然后他买了这本书——但他只选择了第二本，那本就被打断了。他拿起的每一本小说都不知何故被没收、未完成、缺失或充满错误。但是，当读者一个故事接一个故事地读下去，永远无法读完时，他遇到了他的女性同伴，Ludmilla，她正在努力阅读同样的标题。他们不可能的旅程的循环是后现代的，但基调不是抽象或大脑-它是有趣和甜蜜的。卡尔维诺小说的元小说，字面上是写给“你”的，戏剧化地表现了集中注意力和找到合适的书的困难。讽刺的是，这本书很容易读，因为读者的选择从浪漫小说到惊悚小说再到现实主义小说，所有这些都与一个男人寻找爱情的旅程交织在一起。
买书
Graywolf
卡门·玛丽亚·马查多《她的身体和其他派对
短篇小说集可以运用各种各样的语调和风格，这是大多数小说所不能做到的——每个故事都可以是完全独特的。《她的身体和其他派对》涉猎范围之广令人难以置信，其中穿插着滑稽、离奇、虚幻和令人难以忘怀的情节，任何读者都能从中找到引人入胜的东西。马查多将脖子上系着绿丝带的女孩的故事与《法律与秩序:特殊受害者单元》(Law & Order: Special Victims Unit)中的人物与鬼魂和doppelgängers作斗争的中篇小说《尤其令人发指》(Especially Heinous)结合在一起进行了重新想象。即使是在马沙多重复观众熟悉的电视片段时，她也会让已知的世界看起来更陌生;因此，超自然现象开始变得越来越合乎逻辑。在另一个故事《库存》中，一个女人列出了她所有的性经历，而世界正慢慢被一场流行病吞噬。她对过去的怀念变成了对这个世界的恐惧——她的清单表面上是对过去的回忆，但实际上是对现在的叙述，成为了应对每天带来的不确定性的一种方式。同样，《她的身体》和《其他派对》中的每个故事同时做了很多事情，每一种类型的倾向，每一个第一印象都不可靠，总是新鲜而又可怕。
买书
俄勒冈州立大学出版社
罗宾·沃尔·基默尔的《收集苔藓》
关注不是基默尔第一本书《收集苔藓》的主题，而是它的模式。她2013年的作品《编织甜草》(br辫子Sweetgrass)深入探讨了土著知识体系和科学知识体系之间的许多重叠之处，而在这次作品中，基默尔只深入关注了一种生物:苔藓。在一系列简短的个人文章中，她凝视着苔藓的小小世界，以及它能教给我们什么。她认为，苔藓可以为我们的生活提供隐喻，帮助我们理解我们的人际关系，并向我们展示微小的事物如何使更大的世界井然有序。凭借她作为科学家和土著学者的背景，她向我们展示了这个微小的世界是多么的富有，多么值得尊重，多么令人震惊的美丽。基默尔写道，在观察苔藓后，她从显微镜上抬起头来，“对平凡世界的平淡、单调和可预测的形状感到吃惊。”基默尔的个人风格充满了多样性:每篇文章不仅提供了她所观察的生物的新信息，还提供了她在家庭、实验室和社区中的许多角色的新信息。最后，她鼓励读者像她一样去看，密切关注生活中最微小的部分。
买书
古董
《兔子窝》，苔丝·冈蒂著
买书
古董
《占有》，a·s·拜厄特著
这可能听起来有悖直觉，但当没有什么能吸引我的注意力时，我知道是时候走得更远了。与我整天看到的文章、推特和tiktok不同，我发现一本结构和节奏冗长的长篇小说——尤其是在一段时间内深入探讨几种心理——总是能让我保持专注。很多经典小说都有这样的特点，但我最喜欢的是拜厄特的《占有》(Byatt’s Possession)，这是一部1990年的小说，采用了维多利亚时代的结构，并带有后现代色彩。书中有两条时间线——一条是当代叙事，学者罗兰·米歇尔和莫德·贝利在其中发现了两位维多利亚时代诗人之间的信件，重建了一段缺失的文学史;另一条是维多利亚叙事，我们在其中看到了这两位诗人伦道夫·亨利·阿什和克里斯塔贝尔·拉莫特之间的关系。这两个情节交织在一起的是诗歌、信件和学术书籍的节选——所有这些都是拜厄特的杰作。这两个世界创造了强烈的戏剧性讽刺:读者可以看到米歇尔和贝利正确的地方，以及他们的档案永远无法捕捉到的东西，提醒我们过去的领域是多么的未知。缓慢的节奏意味着我们可以深入到每一个角度，但随着一幅历史图景慢慢进入人们的视野，这本书自始至终都令人兴奋。到最后，我发现我总是渴望再读一遍。
买书
当您使用本页上的链接购买一本书时，我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。
