虽然没有人教过你，但如果你解决了很多填字游戏，你很可能对填字游戏的语法很熟练。大多数填字游戏爱好者都能解释名词线索名词，动词线索动词等等。他们还会下意识地知道，答案必须与句子中的线索可以互换，即使是对于那些过于特殊而无法命名的类别。
这些不言而喻的原则可能复杂得令人难以置信。考虑一下GALORE是如何被“aplenty”而不是“many”所暗示的。这是因为，尽管你可能把它们都称为形容词，但只有galore和aplenty出现在它们所修饰的名词之后(而其他大多数英语形容词出现在前面)。此外，只要填满足够多的字谜，我们的大脑就能知道多字填字游戏的答案必须形成语言学家所说的句法成分——一组单词作为一个完整的单元一起发挥作用，就像安全和可靠一样，但又安全又不安全。
填字游戏的规则是解决这些问题的人所共有的一套丰富的惯例的一部分，它们与语言的语法密切相关。就像幼儿在不教名词或动词是什么的情况下，对不同类别的单词有了深刻的认识一样，填字游戏玩家也会对可能出现的词条以及如何找到它们产生强烈的直觉。这些直觉可以帮助你知道什么是一个好的答案，比如OPRAH(2019年《纽约时报》的一个谜题中是“Harpo Productions的创始人”)，WHO GOES THERE(2018年的“Sentry的问题”)，或者BANANA SPLIT(2022年的条目中是“在船上供应的甜点”)。
但是，填字游戏者毫不费力地熟悉规则的真正标志是知道什么会导致错误的答案，比如SUPERB PAN(“煎培根的绝妙工具”)或ORDER a RYE(“威士忌爱好者在酒吧会做什么”)。这些哑剧来自特里普·佩恩(Trip Payne)的作品，他是一名填字游戏制作者和快速解谜者，以荒诞的“杜鹃填字游戏”(Cuckoo croswords)而闻名。Payne的《布谷鸟纵横字谜》(Cuckoo croswords)(故意)充满了如此滑稽古怪的条目，以至于解谜者会同意它们在典型的谜题中没有一席之地。2021年的一个谜题包含了“《未切割的宝石》片场的虚荣”的线索。答案是:亚当·桑德勒的自我。
像SAFE AND这样的词条是对英语基本规则的蔑视，而杜鹃填字游戏中的杜鹃词条则是对填字游戏中一个更微妙、甚至更基本的规则的蔑视。在这两种情况下，填字游戏玩家都通过经验了解到是什么让给定的条目变得可接受或不切实际，以及是什么让某些条目变得真正伟大。虽然这些规则只适用于填字游戏，但它们依赖于更普遍的语言直觉——尽管你可能从未有意识地思考过，但你大脑中关于语言的来之不易的知识。
玩:Caleb的地狱填字游戏
像ADAM SANDLER的EGO这样的杜鹃答案是完全有效的英语短语，可以很容易地取代句子中的线索，结构上与潘多拉的盒子或阿喀里斯的脚跟等更容易接受的条目相同。然而，由于难以解释的原因，它们仍然不令人满意。填字游戏制作者给这样的答案起了个名字:亚当·桑德勒的《自我》、《极好的平底锅》和《点一杯黑麦》都是“绿色涂料条目”——就像答案“绿色涂料”本身一样。
一些填字游戏专家认为，用绿色涂料写的条目会让解题者感到厌烦，因为它们在日常语言中太少见了。但是，如果你在日常生活中遇到点黑麦(“嗨，我想点一份黑麦”)，你不会犹豫的——事实上，根据你的兴趣，你更有可能听到它，而不是像APSE这样完全可以接受的名字。《ORDER A RYE》被主流填字游戏社会禁止的真正原因与所有人类语言的一个特征有关，这个特征被称为“组合性”:将较小的意义组合成具有可预测意义的较大意义的能力。组合性可以让你理解多词短语——绿色的油漆就是绿色的油漆——以及你以前从未听过的句子，比如“Lady Gaga用绿色油漆溅出了填字游戏网格”。
组合性是人类语言的基石，它让我们用有限的词汇表达出无限的思想。然而，对于填字游戏玩家来说，纯粹的组合短语往往令人失望。像GREEN PAINT这样的答案是不令人满意的，因为除了将这两个词融合在一起所获得的意义之外，它并没有太多的意义。相比之下，好的多词答案在某种程度上不仅仅是它们各部分的总和。把GREEN PAINT和GREEN DAY(1996年《纽约时报》的一个谜题中提到的“拥有格莱美获奖专辑‘Dookie’的乐队”)进行比较，GREEN DAY指的绝不是绿色的日子。语言学家称这样的短语为“非构成”，因为你必须了解它们作为短语的意义——仅仅通过组成部分来获得整体的意义是不可能的。
与填字游戏不同，组合性并非非黑即白:短语可以是完全组合的，也可以是完全非组合的，以及介于两者之间的任何东西。以绿茶为例(2003年《纽约时报》的一个谜题是“寿司吧一杯”)。这是茶，它是绿色的(有点)。但知道这两个事实并不能告诉你关于绿茶的一切。它也有一种特殊的味道，它自己的历史，它自己的一套共鸣。在红茶中加入绿色食用色素可能会使它变成绿色的茶，但不会使它变成绿茶。
对于填字游戏的答案，同样的逻辑也适用于单个单词。像REBROIL (re + broil，意思可能是“再烤一次”)这样纯粹的组合答案比RETURN这样的词更容易引起解谜者的愤怒。尽管像rebroil一样，return是由碎片(re和turn)组成的，但它的意义并不仅仅由这些碎片的意义所决定:return不仅仅是再次转身的行为。
对于一个真正出色的填字游戏答案，它应该像普鲁斯特的玛德琳一样，唤起一个特定的时间、地点或环境。这就是为什么完全组合的答案往往会失败:如果一个单词或短语是当场组成的，它就没有机会做到这一点。你可能对REBROIL或GREEN PAINT没有特别的联想，因为它们只是没有自己的生命。但最喜欢的甜点(熔融巧克力蛋糕)、艺术家(蒂娜·特纳)或科技(MACBOOK PRO)可能会唤起一整个世界的过往经历。当我们遇到这些单词和短语时，我们会记住它们在现实生活中的语境，甚至它们在情感上的共鸣。
这种地方感可以给短语增加一层额外的乐趣，这些短语乍一看似乎没有任何意义或联系，除了你把单词组合在一起。以2022年卡梅隆·奥斯汀·柯林斯(cameron Austin Collins)在《纽约时报》上的字谜题“SO RANDOM”为例。它本身的意思是“特别混乱”。但许多解谜者都知道，这句话深深植根于一种时代精神。SO RANDOM唤起了千禧一代的形象，也许是讽刺或谦逊地描述自己的行为，或者甚至是用《独领风骚》中的角色的声音说话。这些假设得到了线索的进一步支持:“就像……到处都是。”与此同时，像“特别混乱”这样的答案将没有机会进入任何一种文化背景。
近年来，新一波的填词者和编辑拓宽了填字游戏的文化背景。如今，最受欢迎的填字游戏中包含名人、典故和各行各业的语言片段，而不是晦涩的欧洲河流。为《纽约客》设计拼图的纳坦·拉斯特(Natan Last)在给我们的信中写道:“你拥有的策展声音越多，这个世界就会在网格中得到更多的反映。”如今，这些策展人的声音包括朱莉安娜·帕切(Juliana Pache)，她的《黑色纵横字谜》(Black Crossword)让人联想到，曼托不是硬糖，而是“后来影响了斯卡和雷鬼的牙买加民间音乐”;内特·卡丹(Nate Cardin)和他的同事们，他们的《酷儿纵横字谜》(Queer qroswords)经常强调LGBTQ主题。例如，克莱尔·里姆库斯和安德鲁·金斯利在2019年设计了一个谜题，答案是auto骑骑，这是一本酷儿女权主义在线杂志的名字。
填字游戏揭示了复杂的心理过程，不仅包括将单词组合成短语，还包括将字母组合成单词。填字游戏的答案不像我们的大多数书面语言，填字游戏的答案没有空格，就像一个密集的、相互连接的网格中的单个条目。一些很棒的填字游戏就充分利用了这一点。想象一下，您正在解决一个谜题，偶然发现了这两个六个字母、部分填充的条目之一:XG____或____DJ。任何解题者在看到这些奇怪的字母组合后，都有理由认为他们一定是弄错了其中一个交叉单词——毕竟，没有任何英语单词以xg开头或以-dj结尾。但在这些例子中，XGAMES(“明显拒绝对参与者进行药物测试的体育赛事”，出自2022年《纽约时报》的一篇字谜)和PBANDJ(“午餐盒项目的简称，出自2003年)的答案都很适合这个方格。
因为语言处理是自动进行的，除非您正在解决填字游戏，否则您可能不会注意到PBANDJ组合在一起时看起来非常奇怪。或者，就此而言，绿茶不仅仅是绿色的茶。也许这就是填字游戏如此吸引人的部分原因:它们为我们的语言直觉提供了一个新颖的游乐场。就像填写一个字母可以让我们突然想起一个我们一直在努力回忆的答案一样，解决填字游戏可以打开一扇新的窗口，让我们了解已经存在于我们头脑中的知识。
