在凤凰城，108华氏度的高温如今在某种程度上算是一种喘息。周一，美国最热的主要城市结束了连续31天气温超过110度的不祥记录。七月的月平均气温为102.7华氏度，这种高温造成的损失是残酷的。一名妇女摔倒在自家门外的人行道上，被送进了医院的烧伤科。高耸的仙人掌掉落了胳膊，倒下了。在过去的一个月里，医院里挤满了烧伤和中暑患者，达到了自疫情最严重以来的最高水平。
“为什么会有人住在凤凰城?”你可能会问成千上万的新居民，他们使亚利桑那州的大都市成为美国发展最快的城市。去年，凤凰城所在的马里科帕县的居民数量超过了美国其他任何一个县，就像2021年、2019年、2018年和2017年一样。
从本质上讲，这个问题使一些根本不神秘的事情变得神秘。对很多人来说，住在凤凰城是很有意义的。80年来，宜人的气温、相对便宜的住房和稳步增长的经济机会吸引了人们，使这座城市从一个只有6.5万人口的小沙漠前哨变成了一个拥有500多万人口的庞大都会区。在此过程中，一系列的创新使高温对许多居民来说似乎只是暂时的不便，而不是生存威胁。也许即使是像这样的热浪也不会改变什么。
20多年前，我在凤凰城的第一个早晨，太阳在美国最大的市政公园之一南山公园的一条小径上冲破了两英里的地平线。我是前一天晚上从密歇根来到这里的，把中西部3月下旬的阴郁(仿佛是春天)抛在身后，进行了几个月的研究，这些研究后来成了我的书《电力线》。当太阳把山染成金色，我几个月来第一次脱下短袖时，我意识到太阳谷的魅力。
在夏季以外的几个月里，凤凰城的生活质量确实相当高——这一事实可以追溯到第二次世界大战之前。他们把干燥的“盐河谷”换成了热情的“太阳谷”。淡化凤凰城气候危险的努力可以追溯到更早的时候。1895年，当凤凰城只有几千人的时候，一家当地报纸报道说，“数据和事实”已经证明，那里的高温“完全是个笑话”，因为人们体验到的“可感知温度”远没有温度计记录的那么严重。“但这是干热”的说法由来已久，在这段历史中，几代未来的新来者都被教导要把凤凰城的气候看作是有益的，而不是压抑的。
大多数人搬到凤凰城肯定不是因为天气，而是因为住房。太阳谷对新住房开发的持续承诺继续使房价远低于邻近的加利福尼亚州，吸引了许多移民离开金州。在灌溉过的农田里，小区似乎一夜之间就出现了。1955年，当住宅建筑商约翰·f·朗(John F. Long)在凤凰城西部边缘建造玛丽维尔(Maryvale)时，他迅速将一个哈密瓜农场改造成了七栋样板房。五年后，超过2.2万人住在这个社区;现在有20多万人这样做。即使在今天，建设的速度也会造成混乱，因为居民们对Heartland Ranch或Copper Falls或其他新住宅区的位置感到困惑，这些住宅区包括2010年以来建造的25万套住宅中的大部分。
即使在夏天，你可能也不会总是注意到凤凰城的地形有多恶劣。开发商为确保水权而斗争，开发地下水含水层，从科罗拉多河通过输水管道引入城市，并从当地农民那里购买水。空调是凤凰城的命脉，它是凤凰城的一部分，就像纽约的地铁系统一样。1961年，凤凰城的银行家赫伯特·莱格特(Herbert Leggett)向《星期六晚邮报》(The Saturday Evening Post)讲述了他平常的夏日时光:“早上，我在有空调的家里醒来……我穿好衣服，钻进有空调的汽车，开到这栋大楼地下室有空调的车库。”我在有空调的办公室工作，在有空调的餐厅吃饭，也许还会去有空调的剧院。”
在莱格特描述的这种空调泡泡里，像我这样在室内工作的人实际上有可能忘记凤凰城夏天的炎热和压抑——直到我们不得不匆匆穿过停车场或穿过建筑物之间的混凝土广场。从4月下旬开始，气温经常超过90华氏度，许多居民打开空调，一直使用到10月，气温再次降至80华氏度。在盛夏时节，凤凰城在白天几乎变成了一个室内城市。远程汽车启动器成为缓解高温的宝贵设施。跑步者在黎明前起床锻炼，在三位数的天气里，禁止狗在城市公园的小径上远足。有了空调，凤凰城对许多居民来说利大于弊。
但这种生活方式是有代价的。凤凰城的用电量飙升，从1970年至今，普通家庭的用电量几乎翻了一番。四角电厂(Four Corners Power Plant)是凤凰城北部为帮助该地区发展而建造的五座燃煤电厂之一，在其运营的高峰期，每年排放1600万吨碳，相当于340多万辆汽车的年排放量。即使在大多数燃煤发电已经退役的今天，凤凰城仍然严重依赖排放碳的天然气发电。凤凰城过去和现在的能量都加剧了它的居民试图逃离的热量。
空调可以保护大多数人，但尤其是在高温加剧的情况下，没有空调的人会变得非常脆弱。独居的老年妇女，其中许多人难以维持和支付空调费用，特别容易受到影响，占室内热相关死亡的大多数。在过去的六年里，凤凰城无家可归的人口增加了70%，他们遭受了巨大的痛苦，占死亡人数的很大一部分。一个无家可归的人最近把坐在轮椅上比作“坐在热煤上”。
这一波热浪将会结束，但下一波将会到来。尽管如此，生活在115华氏度的恐怖故事很难保证会阻碍凤凰城的爆炸性增长。目前，凤凰城市区有8万套尚未开工的新住宅获得了建筑许可，这些住宅将需要更多的水、空调和能源。
但从某种意义上说，凤凰号没有什么不寻常之处。莱格特所描述的从空调空间到空调空间的移动——以及使其运行的大量能源消耗——现在在一个近90%的家庭使用空调的国家是典型的。Land 's End等服装公司宣传的夏季毛衣“会在你在办公室里努力工作八小时的时候拯救你，有时候办公室就像一个冰箱。”在奥马哈、西雅图和波士顿等“温带”城市，高温已经夺去了生命。事实上，2020年的一项研究得出结论，东北地区因高温导致的超额死亡率最高。
“为什么会有人住在凤凰城?”只不过是一种防御机制。它使大量美国人做出的选择变得特别，这些选择往往是在经济胁迫下做出的——选择搬到气候温暖的阳光地带，搬到住房负担得起的地方，忽视能源的来源及其造成的不平等，最重要的是，淡化气候变化的威胁。这样看来，菲尼克斯也不例外。这是常态。
