很少有这么少，看似无关紧要的词产生了这么多重要的词。
在2000年出版的一本采访自传体合集里，有一段只有109个字的文字讲述了一个噩梦般的故事，当时普京刚刚在俄罗斯掌权:有一次，他和朋友们在他长大的圣彼得堡一栋破旧的公寓楼里用棍子抓老鼠，一只被他逼得走投无路的“大老鼠”突然“四处乱窜”，扑向他，把“又惊又怕”的普京追到家门口，然后他当着这只老鼠的面把门关上。对普京来说，这是一个寓言:“我在‘走投无路’这个词的含义上得到了快速而持久的教训。”
20多年后，这种轶事的种子已经发芽，成为一种无处不在的叙述，帮助塑造了西方对俄罗斯对乌克兰战争的反应。美国和欧洲的评论员和政策制定者经常坚持认为，走投无路的普京可能会像老鼠一样，如果被激怒，甚至会动用大规模杀伤性武器。这一假设为有关向乌克兰提供武器以及对俄罗斯进行核威慑的政策提供了依据。
然而，这位俄罗斯领导人对6月份叶夫根尼•普里戈津(Yevgeny Prigozhin)叛变失败的回应，让人对走投无路的老鼠概念产生了质疑。一些专家认为，俄罗斯的宣传放大了这个比喻，普京对叛乱的反应暴露了它是一个谎言。其他人描绘了一幅更复杂的画面，他们认为这个故事确实揭示了普京的深层真相，但不是我们想象的那样。
为了更好地理解这位俄罗斯领导人的心理，并因此做出更合理的政策决定，我们有必要追溯一下，普京童年时期一个不起眼的小插曲是如何发展成如此显赫的人生的。
自从普京第一次说出这个传记故事以来的23年里，他多次重述老鼠的故事，以及他从把别人逼入绝境的危险中学到的教训，包括在2005年的《60分钟》(60 Minutes)采访中。我至少遇到过一个前克里姆林宫官员明确地将普京和俄罗斯比作走投无路的老鼠的例子。普京和其他俄罗斯官员及其盟友偶尔会含蓄地呼应这则轶事的主题，警告西方不要把俄罗斯逼到死角。
但西方媒体几乎没有提到这个故事(除了一些例外，包括本杂志的一次短暂提及)，直到2014年俄罗斯吞并乌克兰的克里米亚半岛，相关报道才逐渐增多。当普京在乌克兰遭遇挫折时，撰写有关冲突的俄罗斯专家和记者开始引用2000年采访集中的轶事，并试图深入了解这位俄罗斯领导人的心态。他们做了一件奇怪的事:他们没有把普京和年轻时的自己相提并论，而是把他看作是一只走投无路的老鼠，这表明他岌岌可危的地位使他容易猛烈抨击对手。
然而，直到俄罗斯在2022年2月全面入侵乌克兰之后，普京作为“角落里的老鼠”的概念才得到了逃逸的速度，以至于现在西方国家似乎比俄罗斯更频繁地援引这一概念。
在战争的最初几天和几个月里，老鼠的故事成为了一系列文章的框架，其中既有严肃的文章(标题是《走投无路的弗拉基米尔·普京比以往任何时候都更危险》)，也有耸人听闻的文章(《一只拥有核武器的老鼠……这就是为什么我们不能把弗拉基米尔•普京逼到死角——他会不惜一切代价自保的。”)。2022年5月，美国有线电视新闻网(CNN)的一部纪录片承诺将带领观众“进入”这位俄罗斯领导人的“内心世界”，并将老鼠的故事作为他传记的主题，指出普京在圣彼得堡“最黑暗的角落”长大，“被困在角落里，只能挣扎着走出困境”一直是“弗拉基米尔·普京一生的主题”，并由此引出一个大问题:“古怪、痴迷、愤怒。”普京现在是他曾经遇到的那个走投无路的老鼠吗?”
当普京发出核威胁或面临巨大的经济或军事压力时，这个故事往往会突然出现，而且它们已经变得如此普遍，以至于专家们经常把普京描述为“走投无路的老鼠”，甚至是“被逼到角落里的咆哮老鼠”，却没有提到产生这个比喻的童年故事。也许最重要的是，这种语言已经进入了美国和欧洲政府的方言——在北约的研究和英国立法者的言论中出现。记者菲利普·肖特(Philip Short)在他的新普京传记中提到，中央情报局(CIA)分析师得出的结论是，普京的老鼠故事应该“被解读为一种警告，即如果普京被逼入绝境，他会转身反抗”。
在俄罗斯进一步入侵乌克兰、美国对莫斯科实施全面制裁之后的紧张日子里，《纽约时报》援引一位不愿透露姓名的官员的话说，白宫里弥漫着一种担忧，这种担忧在战情室的会议上反复表达，即一位陷入困境的俄罗斯领导人正在发动攻击:“走投无路的普京问题”。去年秋天，当拜登政府拒绝乌克兰在对抗俄罗斯军队的过程中向其提供更先进武器的要求时，时任美国国防部负责政策的副部长科林·卡尔(Colin Kahl)表示担心，“乌克兰在战场上的成功可能会让俄罗斯感到被逼入死角，这是我们必须保持警惕的事情。”可以说，走投无路的逻辑也促使人们呼吁通过谈判找到一种保全普京颜面的方式，让他摆脱困境。
欧洲政策分析中心(Center for European Policy Analysis)总裁兼首席执行官阿丽娜·波利亚科娃(Alina Polyakova)告诉我，她在美国和西欧官员中看到了对将普京和俄罗斯逼入绝境的担忧，而东欧国家和乌克兰本身的官员，鉴于他们在苏联占领下的经历，往往认为威慑俄罗斯的最佳方式是“武力和实力”。
“我不知道高级政策制定者在看待这种情况时是否会想起那个(走投无路的老鼠)比喻，但任何说‘我们不能在乌克兰采取某些措施，因为普京可能会动用核武器’的人，都在体现这种范式的逻辑，这正是普京一直在寻求的政策影响，”我工作的大西洋理事会(Atlantic Council)欧亚中心(Eurasia Center)主任约翰·赫布斯特(John Herbst)告诉我。
一些研究普京和俄罗斯的权威专家令人信服地认为，“走投无路的老鼠”这个比喻在说明这位俄罗斯领导人可能会如何行事方面确实有价值。例如，在普京2022年入侵乌克兰后不久，记者玛莎·格森(Masha Gessen)写道，老鼠的故事“不断出现在我在莫斯科的谈话中”，“听过这个故事的人都不会怀疑成年的普京对老鼠的认同。”
大约在同一时间，冷战历史学家弗拉季斯拉夫·祖博克(Vladislav Zubok)告诉我，他对西方那些“不断喊着‘把普京这个家伙推到墙上’的人感到震惊。”把他像老鼠一样捏死!杀了他!这个家伙有一个核按钮。来吧!别让他紧张。”卡内基俄罗斯欧亚中心(Carnegie Russia Eurasia Center)驻莫斯科的俄罗斯政治专家安德烈·科列斯尼科夫(Andrei Kolesnikov)写信给我说，在他看来，这种走投无路的形象“非常准确”。他指出，普京“以残酷的攻击(例如导弹袭击)回应每一个挑战(例如对克里米亚大桥的破坏)。”
但是其他专家——比如研究虚假信息的Polyakova和前美国驻乌克兰大使Herbst——认为普京和克里姆林宫故意传播普京是一只走投无路的老鼠的形象，作为一种宣传形式，这是对理查德·尼克松的“疯子理论”的恶毒曲解。他们推测，作为冷战时期的前克格勃特工，普京可能深谙心理战，因此可能有一个精心策划的理由，反复讲述老鼠的故事，并从中吸取教训。
赫布斯特告诉我，不管普京分享老鼠的故事是否别有用心，这位俄罗斯领导人和“他的追随者”多年来一直强调这一比喻，“是为了向西方决策者以及更亲近的小国的决策者灌输恐惧”，即如果他们反对普京得到他想要的东西，他将以毁灭性的方式进行反击。赫布斯特说，普京不需要经常重复这个故事，因为西方已经通过放大其主题为他完成了这项工作。
与这个故事的重复同样引人注目的是，它屡次未能预测普京的行为。面对叶夫根尼·普里戈津的六月叛乱——雇佣军向莫斯科进军——普京的反应不是向前冲，而是后退，与瓦格纳集团领导人谈判，并对叛变者做出让步，以化解危机。
波利亚科娃认为，普京在这一事件中的行为与一种更广泛的模式是一致的，这种模式甚至早于当前的冲突:“在我们(西方)击退俄罗斯的侵略或俄罗斯的经济利益的每一个例子中，都没有出现这种‘一团糟’的反应。”
Herbst表示同意。他指出，西方国家一再越过俄罗斯表面上的红线——例如，向乌克兰提供先进武器，或接纳芬兰和瑞典加入北约——而普京却没有诉诸核武器或其他重大升级。然而，人们仍然坚持认为，他不能被逼上绞索，否则他将引发第三次世界大战，这或许对普京有用。
Natalia Gevorkyan是2000年采访普京的三名俄罗斯记者之一。她告诉我，她怀疑这位俄罗斯领导人是故意把老鼠的故事作为宣传手段——至少在最初的讲述中是这样。普京事先并不知道记者会问什么问题，只有当记者追问他长大的公共公寓的条件是否像他以前的老师说的那样糟糕时，他才主动说出了这件事。
格沃基扬说，克里姆林宫曾鼓励普京“公开谈论”自己，这样采访就能把他介绍给当时“对他一无所知”的俄罗斯人。像老鼠这样的故事似乎是为了实现这一指令。
格沃基安认为，2000年的时候，“没有人逼他”。“我不相信他有那么聪明，会说，‘听着，伙计们，听听这个故事，不要把我逼到角落里。’”她承认，在接下来的几年里，他“很有可能”通过重复这个故事及其教训，发出了一种政治信息。
但现在居住在巴黎的格沃基安确实挑战了对这个故事的传统解读。她想知道，为什么这么多人(包括她自己，直到去年俄罗斯入侵乌克兰后，她重新审视了这个故事)倾向于将普京与这只危险的啮齿动物联系在一起的令人费解的解读。这个故事更直接的寓意是，年轻的弗拉基米尔在受到威胁时退缩了，而年长的弗拉基米尔在类似的情况下也可能会这样做。她若有所思地说，这个故事的某些东西，诱使人们把注意力集中在扑来的老鼠身上，而不是逃跑的男孩身上。
普京有一根棍子，他可以用来保护自己免受小得多的动物的伤害。相反，Gevorkyan说，“他会逃跑，躲在自己的公寓里，他觉得很安全。对我来说，这更像是一个关于普京的故事，而不是关于老鼠的故事。”
除了普京自己，没有人能确切地知道，在紧要关头，他是走投无路的老鼠、受惊吓的男孩，还是其他什么。但政策制定者和公众可以特别密切关注普京做了什么，而不是他说了什么或别人对他说了什么，并将他们对这位俄罗斯领导人的理解建立在经验证据的基础上。他们可以避免流行框架的诱惑，这些框架为复杂的地缘政治参与者提供了简单的解释模型。他们可以设计政策和战略来捍卫自己的利益，这些政策和战略是他们对普京做出最佳评估的因素，同时不会把对这个人的任何单一衡量以及他可能的行为方式都奉为真理。
海军研究生院助理教授亚历山大·马托夫斯基(Aleksandar Matovski)研究了普京在国外的军事冒险主义与他在国内的政治地位之间的联系。他告诉我，他在走投无路的老鼠范式中看到了一些有限但重要的真理:“有一个真正的门槛，在这个门槛上，走投无路的普京(在国内失去控制的意义上)会猛烈抨击，因为像他这样的个人独裁者下台将是灾难性的，”他在给我的信中指出，他的评论是他自己的评估，而不是美国国防部的立场。但他也强调了反对这种范式的证据越来越多。普京“利用对‘走投无路的老鼠’的恐惧作为一种虚张声势，特别是近年来通过核讹诈，”他观察到。
马托夫斯基认为，为了避免普京在可怕的情况下陷入使用核武器的错误境地，西方官员将需要“向普京及其精英的生存主义观点发出信号，表明他们决心以某种方式进行报复，使克里姆林宫无法获得核打击的好处”，并对普京政权施加痛苦的压力。
换句话说，为了控制与俄罗斯的核升级风险，他们不应该对这个曾经在一只走投无路的老鼠身上看到绝望危险警告的人不屑一顾。但无论如何，他们应该唤起那个拿着棍子的男孩的生存本能，当他面对危险时，他决定逃跑。
