电影制作人d·史密斯(D. Smith)拍摄的关于黑人变性性工作者的新纪录片《科科莫城》(Kokomo City)以一个故事开头，这个故事很可能是低俗小说(Pulp Fiction)的小插曲。影片的主角之一是住在佐治亚州的利亚(Liyah)，她描述了一场普通的邂逅，当她发现潜在客户的手枪时，事情发生了急剧转变。“在我看来，要么是他的生命，要么是我的生命，”Liyah说，然后讲述了随后的冲突:她抓起枪，试图射杀那个男人。当枪没有响时，他试图把枪从她手中夺走，两人从楼梯上摔了下来。这名男子随后跑开了，这种退出通常标志着一场痛苦折磨的结束。但这个故事并不是这样结束的，她解释道，害羞地用丙烯酸指甲梳理着她长长的马尾辫的末端，描述着随后的短信交流——以及它引发的肉体上的重复。
科科莫城完全以高对比度单色拍摄，为材料带来了艺术的眼光和有趣的声音设计，通常会得到更多戏剧性的视觉处理。史密斯是一位获得格莱美提名的音乐制作人，也是一位跨性别女性，她说自己在变性后被整个行业所回避。对她来说，导演这部电影提供了一个机会，可以将各种各样的影响转化为一种不同的创作形式。她在最近的一次采访中告诉我，她的灵感并非来自纪录片或新闻报道，而是来自具有煽动性的电影制作人和艺术家，比如西班牙超现实主义画家萨尔瓦多Dalí。“我想，如果斯派克·李(Spike Lee)和昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)合作，拍一部关于变性女性的纪录片，那会是什么样子?”她说。
史密斯的这部电影于7月28日上映，加入了另一部由跨性别女性电影人制作的新纪录片。由克里斯汀·洛弗尔(Kristen Lovell)和扎卡里·德鲁克(zachary Drucker)执导的HBO剧集《漫步》(The Stroll)描绘了纽约市肉类加工区跨性别工作者的经历，《科科莫城》(Kokomo City)则讲述了纽约州和佐治亚州的女性。两部电影似乎都从他们的主题对电影人的信任中受益匪浅。史密斯为科科莫市进行了采访，很明显，即使在看这些女性谈论困难的经历时，她们也提前建立了一种舒适的关系。没有什么委婉的说法，却充满了笑声。
《漫步》是一部华丽的作品，它利用档案镜头和视觉地图来呈现拍摄对象工作了几十年的不断变化的社区，而《科科莫城》的魅力主要来自于史密斯采访对象的令人震撼的个性:Liyah、Daniella、Koko Da Doll和Dominique。这些妇女反思了变性和性工作，她们都是靠性工作谋生的。她们的叙述有一些重叠的主题，也是社区里的人的共同经历:她们在出柜后被赶出家门或被家人抛弃，因为跨性别女性的经济前景即使在现在也很渺茫而转向性工作，每次与潜在客户互动时都面临着暴力的风险。通过将科科莫城与电影主题保持一致，史密斯迫使观众专注地倾听他们在说什么。与它最明显的前作《巴黎在燃烧》或最近的剧本系列《Pose》不同，史密斯的纪录片并没有让观众通过壮观的场面得到抚慰——没有装饰华丽的舞厅，没有精心制作的服装。相反，就像莎拉Jordenö和特维吉·普奇·加孔2016年的故事片《琪琪》，以及优雅·布拉顿2021年的纪录片《码头孩子》一样，史密斯的这部电影突出了主人公们复杂的生活故事。我们在亲密的场合会见这些女性，通常是在她们自己的家里。影片从Liyah在床上说话跳到Daniella在纽约的浴室里洗脸，并赞美电动剃须刀的优点，她把它放在钱包里，以避免错误的人认为她是变性人而导致的后果。
科科莫市一些最感人的时刻是那些女性坦率而有力地谈论社会和家庭动态的时刻，特别是在黑人社区。例如，让我印象特别深刻的是，达妮埃拉对黑人母亲的困难进行了冗长而细致的思考，当她们的孩子转变时，她们会觉得自己在一个可能得不到其他黑人男性保护的世界里失去了一个儿子。多米尼克是反思其他黑人如何看待自己的女性之一，她提供了敏锐的分析，指出自内战前时代以来，白人至上主义在塑造我们的性别观念方面所扮演的角色。“理想女性”的概念源于由奴隶制驱动的社会等级制度，自然排斥黑人顺性别女性，即使她们被迫生育和养育白人孩子，也被认为是野蛮的
贝尔·胡克斯(bell hooks)和萨拉·奥卢托拉(Sarah Olutola)等学者研究了这种排斥在黑人顺性女性生活中的表现方式。fopev Ajanaku等作家观察到，由于“历史健忘症”或表现出可接受的女性特质的愿望，一些黑人顺性女性试图与黑人跨性别女性的困境保持距离。影片表明，在这样的氛围下，这些尝试既分裂又徒劳，科科莫城编织了几个视角，强调了这些鸿沟的无意义——这条贯穿线对史密斯来说至关重要。“跨性别者、酷儿群体和(更广泛的)黑人群体之间存在着巨大的隔阂，”史密斯告诉我。“我想创作一部电影或一个项目，让我们对不同的对话感到温暖。”
这部纪录片的锐利焦点部分归功于史密斯非传统的电影制作之旅。史密斯说，当她开始制作这部纪录片时，她并没有打算参加圣丹斯电影节(今年早些时候，这部电影在圣丹斯电影节首映，并获得了多个奖项)，也没有打算在影院上映。她也没有足够的预算来处理黑人变性人生活的方方面面。这部电影是史密斯职业生涯新篇章的开始，她曾与包括Lil Wayne, Keri Hilson和Ciara在内的艺术家合作，直到2014年她转型并失去了在音乐界的地位。史密斯说，唱片公司突然不愿意与她谈判新的协议，也不愿意发行她已经完成的歌曲。这种疏远使她陷入了一段经济(和情感)动荡的时期:她有时住在自己的车里，有时住在别人的沙发上，有时住在酒店房间里。“我所有的东西，”她说，“只有我的相机、背包和激素药片。”
史密斯通过在Instagram上的评论区寻找她的一些主题，在那里她会看到其他跨性别女性对热门人物的帖子做出回应。这些女性都渴望交谈，史密斯告诉我，她对资源的透明态度有助于鼓励她的研究对象坦诚相待。“听着，没有什么华丽的东西;我们没有化妆小组。没有花哨的照明人员;你看到的一切都是我。我在这里带着我的背包和我的一个小LED灯，”她回忆说。“我认为这对他们来说真的很新鲜……但在他们的私人家中，我也非常尊重他们。”我不想让别人觉得我有权享受他们给我的任何亲密感。”
《科科莫城》(Kokomo City)收录了对一些男性的采访，这些男性讲述了他们对变性女性的吸引力，以及黑人男子气概的严格限制。他们的反思描绘了一幅危机中的男子气概的肖像，加深了影片对限制性性别期望有多有害的研究。坐在汽车、沙发、酒吧、钓鱼码头这些平凡的地方，这些男人坦率地讲述了他们最初的经验教训:太温柔、太女性化意味着什么。在另一部电影中，这类陈述可能会让人感觉不完整——没有必要的背景就分享了记忆。然而，在这里，它们被记录下来的是一些充满激情的回忆，这些人正在认真地与男子气概作斗争，并被视为一个被跨性别女性吸引的男人。在这些采访中，导演和拍摄对象之间的信任也很明显，史密斯指出，科科莫城的男主角是她的朋友，他们中的大多数是她在音乐行业工作时认识的。
考虑到针对跨性别者，尤其是黑人跨性别女性的仇恨犯罪越来越多，这两名男子的故事就更加令人痛苦。性工作者遭受暴力的风险尤其高，他们最常被亲密伴侣杀害——近年来此类死亡人数一直在攀升。科科莫市的研究对象谈到了来自男性的持续暴力威胁，无论是恋人还是陌生人，以及担心其他人会因为他们的生活方式而为他们的死亡辩护。在圣丹斯电影节首映后不到三个月，影片中最具魅力的人物之一科科·达·娃娃遭到了致命的枪击，史密斯认为这是这部电影拍摄过程中最具破坏性的部分。
对史密斯来说，科科的死不仅仅是个人的悲剧。她说:“我拍这部电影的主要原因是展示我们现实的另一面——我们很有趣，和我们聊天很有趣，我们真的是热情的人。”“科科的去世真的让我很难过。最重要的是，跨性别女性需要得到保护，黑人男性需要疗伤的机会。”
