门外，我听到一阵急促的撞击声，回荡在地板上。我看了看我的朋友，然后走到她身后。房间里又潮湿又闷，尽管角落里有扇风扇嗡嗡地响着。六个人分散在地板上，按照自己的节奏编织着。当时我18岁，一辈子只去过两次健身房;这是我第一次上拳击课。
虽然我是房间里最不健康的人，教练还是让我做了所有的训练:在镜子前打太极拳(很好)，打拳击(宣泄)，轻练拳击(粗糙)。教练敲打着我的鼻子、额头、下巴和腹部，提醒我要举起双手，继续移动。我的腿在尖叫;即使轻轻地拍一下鼻子也会刺痛。(我的手机从7岁起就坏了，这也于事无补。)我意识到我喜欢武术。
我并不想成为一名业余拳击手，但我想变得更强壮，更快。在我大学体育馆举办的拳击课上，以及在我夏天去训练的体育馆里，对打是理所当然的。训练的全部目的是为了在拳击场上更好地出拳(和躲避)。每次面对真正的对手时，我都喜欢感觉自己在进步。但毕业后，我发现，我第一天的经历，即通过轻对练立即进入拳击的经历，几乎是不可能找到的。
在过去的几年里，“健身拳击”课程，包括激烈的有氧运动、力量训练和腹肌训练，已经迅速流行起来。这些课程可能看起来很像拳击，但它们有一个关键的区别:在最后，你要打……一个袋子。这些健身房中的许多都是完全“非接触式”的，少数允许你练习的健身房往往会收取额外费用。第一天，我问我的教练布莱恩·科里根，他认为拳击的价值是什么——为什么他在我第一次参加拳击比赛时就开始教我?“这是拳击及其科学背后的整个心理游戏，”他告诉我。是的，被击中可能很可怕，但你要学会保持冷静，面对它时要有策略。如果不练习，“那就会失去。”
很长一段时间，拳击馆本质上就是搏击馆:你找不到没有拳击台的拳击馆。“一开始，我们只有职业选手和业余拳手，”纽约布鲁克林格里森健身房(Gleason’s Gym)的老板布鲁斯·西尔弗格雷德(Bruce Silverglade)告诉我。许多健身房都在低收入地区，在那里打架的很多人都是新移民或少数族裔。一些人认为这项运动是“街头运动的积极替代品”。
当“fitboxing”开始流行时，情况已经发生了变化。许多职业拳击比赛已经转向付费电视，一些拳击迷开始质疑这项运动固有的残忍，还有一些人开始被综合格斗吸引。在纽约和其他著名的拳击城市，很难找到职业比赛;这些演出大多搬到了拉斯维加斯。许多免费项目，如“警察和孩子”(Cops and Kids)，让拳击变得触手可及，并为来自服务欠缺社区的有前途的拳手提供了一条途径，也已经萎缩或完全关闭。这项运动内外的人们都在与拳击的暴力和经常导致的脑损伤作斗争。与此同时，各地的健身课程如爆炸式增长:杠杠、热瑜伽、动感单车。Fitboxing很快加入了这个行列，有足够多的白领专业人士对此感兴趣，开始了一场巨变:纽约曼哈顿Church Street Boxing的首席教练迈克尔·休斯(Michael Hughes)认为，这种转变大约发生在2012年。精品拳击馆如雨后春笋般涌现，以迎合这些新客户;许多老式的搏击馆也不得不改进他们的产品。Silverglade说:“今天，我的会员中大概有85%是商人和女人，他们来这里只是为了锻炼身体。”
健身房老板告诉我，这些新晋拳击手大多对陪练不感兴趣。因此，现在甚至许多传统的拳击馆要么不提供陪练，要么将陪练从常规课程中分离出来。乔伊·德马拉韦兹(Joey DeMalavez)是宾夕法尼亚州康肖霍肯(Conshohocken) Joltin ' Jabs的老板，他解释说，练拳击根本不赚钱，尤其是在健身房老板不得不应对不断上涨的租金和高昂的保险成本的情况下。德马拉韦兹告诉我:“没有足够的人愿意去那里做这件事。”“在常规的拳击课上提供陪练会吓到更多的人，而不是起到帮助作用。”人们真正想要的是不被击中的拳击体验。
对安全的恐惧是真实存在的，而且是有道理的。卡特琳·罗德里格斯·奥格伦，Pow!芝加哥体育馆承认这种紧张。“一个老派的拳击馆并不一定意味着它是一个安全的训练环境，”她在一封电子邮件中告诉我。虽然这些健身房会给你一种罗德里格斯·奥格伦所说的“真实”体验，但许多健身房“不了解伤害预防，也没有提供安全训练课程的教育，”她说。这并不是说拳击馆不能既安全又真实。在陪练中(相对于真正的打斗)，重点是不要伤害别人或击倒任何人;这是为了磨练准确性和反射能力。你会在防守薄弱的地方受到打击，而且总会有发生意外的风险，就像在任何运动中一样，但这些击球都不是全力的。被打和被伤害是不同的。
想要一个以拳击为灵感的锻炼并没有什么错——我采访过的所有拳击教练都同意。它有一些非常真实的健身益处:它是很好的有氧运动，可以增强力量和协调性。但健身拳击并没有像拳击一样越来越受欢迎;它正在超越拳击。我能在曼哈顿和布鲁克林找到的几家真正的拳击馆，每个月的入会费可能超过100美元。没有对打的拳击是一种完全不同的运动。罗德里格斯·奥格伦说:“我觉得尊巴舞超级有趣，我喜欢尊巴舞，但如果我真的想学萨尔萨舞，我就不会去上尊巴舞课。”
被击中的风险会给你一个直接的、即时的反馈，告诉你自己进步了多少——当你发现自己进步了的时候，你会得到额外的信心和奖励。谢菲尔德哈勒姆大学(Sheffield Hallam University)的高级心理学讲师彼得·奥卢索加(Peter Olusoga)有运动和运动心理学的背景，他告诉我:“为了保证自己的安全，你得依靠自己的技能。”“看到自己在进步，感觉自己更有能力，这会增强你的信心，这是非常有益的。”虽然简单地排练拳击动作，比如在fitboxing中，可以给你一种感觉，但对练可以增强这种感觉。实际上，试图击中另一个人，而不让自己被击中，代表着更高的难度和与你的拳击伙伴的亲密关系。
当我问拳击界的人，他们认为拳击的内在价值是什么时，许多人谈到了从中获得的纪律，或者在应对逆境时从中获得的内在教训。但对我来说，它更基本。以拳击为灵感的锻炼是保持体形的好方法;拳击是一种心理游戏。无论我怎么做，我仍然会被击中，但我现在可以在拳击场上保持自己(大部分)。我可能永远不想打架，但陪练不仅仅是一种锻炼——它是一种解决问题的方式，精神和身体都是平等的。如果你对拳击感兴趣，我建议你溜进拳击台，亲自试一试。
