因为我是一个作家，也因为我是一个囤积者，所以我的公寓里到处都是笔记本，里面有日记和学校作业。许多页上没有日期，但我可以通过看笔迹来判断它们对应的是我生活的哪个时代。在最早的例子中，从小学开始，我的版画是棱角分明的，参差不齐;即使是s和j也有急转弯。在中学的时候，当我想要更女性化的时候(在其他方面都失败了)，我把我的字母写得更圆，每个曲线都是一个随时会破裂的泡沫。在我高中三年级的时候，当我要认真考虑申请大学的时候，我改用了草书，细长的，严格控制的。
我的每一次变形都与一个美国人几百年来的信仰保持一致，那就是人——甚至是人——可以通过他们写信的方式来定义。然而现在，这种形式的信号可能已经过时了。在屏幕文字时代，我们中的许多人几乎不手写，所以我们很少有机会通过书法来评估彼此的性格。手写作为一种独立的语言，正在消亡。
几个世纪以来，人们阅读这种语言的方式发生了变化。直到19世纪，至少在美国，写作风格与其说是一种自我表达的行为，不如说是一种社会类别的标志，包括你的职业。纽约州立大学布法罗分校(SUNY Buffalo)的历史学家、《美国笔迹》(Handwriting in America)一书的作者塔玛拉·普金斯·桑顿(Tamara Plakins Thornton)告诉我:“比如，商人使用的某些字体应该反映出他们工作的效率和速度。”律师用不同的文字，贵族用另一种，以此类推。这种区别是由社会规范、老师、客户、同事和雇主强制执行的。
男性和女性也被分配了自己的字体。马里兰大学(University of Maryland)英语荣誉退休教授卡拉·彼得森(Carla Peterson)告诉我，男性被教的是“有力的书写”。他们使用圆手笔，这是一种更大的字体，意味着在鹅毛笔或钢笔上施加更大的压力;相比之下，女性学习的是较窄的意大利文字，类似于今天的斜体字。英国桑德兰大学(University of Sunderland)的笔迹专家伊万·克莱顿(Ewan Clayton)说，后一种笔迹被压缩了，就像女性的腰围可能受到当代时尚的限制一样。最终，女性也转而使用右手。
摘自1859年2月刊:女性应该学习字母表吗?
笔迹风格可能会因人而异，而这些差异可能是一种展现你真实本性的方式。这种想法在19世纪真正流行起来，大约是在商业通信和记录开始外包给打字机的时候。随着书法从职业限制中解放出来，它变得更加个人化。路易斯维尔大学英语助理教授、即将出版的《早期美国笔迹》(handwriting in Early America)丛书的编辑马克·艾伦·马特斯(Mark Alan Mattes)说:“人们确实相信笔迹可以表达自我，笔迹的特征确实反映了一个人的性格。”
没有什么比手写学领域更能体现这种信念了——基本上，手写学就是手写学。19世纪40年代，埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)发表了他对100多位作家签名的分析报告，分析了他们的笔迹和字迹与每位作家散文风格的对应关系。爱伦·坡接受了各种各样的科学测量。关于亨利·沃兹沃思·朗费罗的亲笔签名，他写道:“我们从这里可以清楚地看到他的文学风格的力量、活力和光辉的丰富性;他的作品经过深思熟虑而稳定的收尾。”坡对诗人莉迪亚·西格妮(Lydia Sigourney)就不那么友善了:“从s夫人的签名中，我们可以很容易地对她的作品做出真实的估计。自由、尊严、精确和优雅，虽然没有独创性，却可以恰如其分地归于她。她有很好的品味，但没有天才。”1892年的一本笔迹学指南更加系统，它告诉读者，那些把所有字母连在一起的人在推理中是“纯粹的演绎”，而那些字母有一些肘部空间的人是“纯粹的直觉”。
笔迹学的趋势一直持续到20世纪初，当时研究人员发表的研究宣称，读者可以从一个人的笔迹中猜出一个人的性别，而且准确率高于偶然——就好像几十年前学生们还没有被教导男孩和女孩应该用不同的方式写字一样。整个20世纪70年代，科学家们都在研究笔迹的性格特征;一项研究发现，“缺少I点与不服从、不以自我为中心、对社会感兴趣的人有关”，而“圈出I点的数量与聪明和老练的个性呈正相关”。
手写分析在电脑连接时代进一步走向边缘，打字成为主流。“我们正在见证笔迹的死亡，”《时代》杂志在2009年宣称。从那以后，一切都变得更加数字化了。现在，我醒着的时间里有一半都在和同事聊天，但我不知道他们的作品是什么样子的。我的那些不寄生日贺卡的朋友也是一样。我的一个好朋友明年就要结婚了，我从来没见过她未婚夫的笔迹。我怎么知道他是倾向于推理还是直觉，他是聪明还是有社交兴趣，他是艺术家还是连环杀手?
让我明确一点:正如桑顿告诉我的那样，笔迹学是“彻头彻尾的胡扯”，很少有天生的因素影响一个人的书法。清晰和杂乱都不代表聪明。(两种说法都有。)笔迹可以用来诊断影响一个人动作的疾病，比如帕金森氏症，但你不能通过一个人如何写t来了解他的道德品质。乔治城大学(Georgetown)的英语副教授塞思·珀洛(Seth Perlow)说，你能了解的是这个人是如何被社会化的，从而向世界展示自己的。医生有草率写作的文化;十几岁的女孩有一种文化，喜欢在她们的i上点缀上小小的心。女孩不会那样写，因为她们很女性化;他们这样写是因为他们知道小心脏与女性气质有关。
阅读:圆珠笔如何杀死草书
我记得当我还是个孩子的时候，当我在课堂上感到无聊的时候，我练习写字母，调整我不喜欢的部分，在我的7分上增加和减少腰带，在我的a上增加和减少帽子。测试一种新风格就像在镜子前试穿一套新衣服——评估它的外观，知道其他人也会看到它。现在，随着书写越来越少地融入我们的日常生活，桑顿告诉我，“有充分的理由认为这不是一个自我表达的舞台。”这只是你必须学习的东西，然后尽你所能摆脱它。”如果你想彰显自己的身份，想让别人看到，你更有可能通过塑造自己的外表、在Instagram的个人简介中添加代词，或者更新领英(linkedIn)来实现这一点，这样每个人都知道你是一个商人，而不必破译你的鸡爪。
事实上，许多曾经通过某种类型的手写来传达的品质，例如文学的倾向或情感的开放，现在可以通过把笔放在纸上的行为来传达。佩洛研究了在Instagram上发布手写诗歌照片的做法，他告诉我，这“让人产生一种个人真实性、表现力或与诗人个性直接接触的感觉”。
科技公司甚至试图以电脑生成的“笔迹”的形式出售这种感觉。诸如“手写”、“简单记录”和“钢笔信件”等服务允许客户输入信息，然后机器人将用一支真正的笔以任意数量的“手写”风格进行转录。(然后机器人写的信会代表你寄出。)但这些工具的风险在于，它们给人的感觉与其说是个人的真实，不如说是一种不顾他人的懒惰。如果一个朋友或家人送我一张这样的卡片，我会很生气，因为他们没有花时间或精力，用他们自己的手写出来。
摘自2022年10月刊:Z世代从未学会阅读草书
也许这就是数字时代手写的真正含义:时间和工作。我丈夫和我每年都会给对方写几封信，这是一种令人筋疲力尽的爱的行为。想清楚我想说什么是一项情感和智力的工程。但几段之后，挑战就变成了身体上的挑战。我右手掌的肌肉开始抽筋;我的无名指因为把笔放在上面而疼痛。我想，比起十年前我确定的剧本，我在不适感中写作的决心更能说明我自己。
