1918年7月，美国军队在法国北部赢得第一次世界大战的第一场重大战役后不久，w·e·b·杜波依斯(W. E. B. Du Bois)在《危机》(The Crisis)上发表了一篇有争议的社论。《危机》是他创办的全国有色人种协进会(naacp)旗下杂志，旨在“记录黑暗种族”。杜波伊斯希望非裔美国人在国外对军国主义的支持可能会导致他们在国内得到更民主的待遇，他敦促读者“忘记我们特殊的不满，与我们自己的白人同胞肩并肩地站在一起”。但是，第一次世界大战的结束并没有开启杜波依斯所想象的种族和谐时代，而是看到了对战时种族融合努力的恶性反弹:第二年，美国各地的黑人军人和平民都面临着异乎寻常的种族主义暴力。正如圣路易斯华盛顿大学英语、非洲和非裔美国人研究教授杰拉尔德·厄尔利(Gerald Early)在新纪录片《联盟》(the League)中所解释的那样，“这让很多黑人更加相信，我们需要以另一种方式团结起来——建立我们自己的机构。”
在这个脆弱的历史时刻，黑人棒球联盟的形成奠定了基础。这部电影由萨姆·波拉德(Sam Pollard)执导，艾哈迈德·“奎斯特洛夫”·汤普森(Ahmir“Questlove”Thompson)和塔里克·“黑人思想”·特罗特(Tariq“Black Thought”Trotter)监制，描绘了20世纪初几个棒球联盟的兴起，当时黑人球员被禁止参加美国职业棒球大联盟。这些地区性的运动俱乐部培养了非凡的人才，并振兴了他们所在的社区，但在20世纪40年代末，杰基·罗宾逊(Jackie Robinson)与布鲁克林道奇队(Brooklyn Dodgers)的签约开启了美国职业棒球大联盟(MLB)的整合之后，这些俱乐部开始萎缩。波拉德的电影并没有将鲁滨逊跨越的种族界限视为美国种族主义不可避免的悲剧，而是说明了这一障碍是如何被积极构建的，并阐明了在其阴影下创造的东西。上周五在影院上映、本周开始点播的《联盟》(The League)严谨而巧妙地审视了黑人棒球黄金时代的后世。这部纪录片突出了黑人球员对现代体育运动不可磨灭的影响，有力地证明了黑人联盟过去和现在是多么重要。
除了在全是黑人的俱乐部比赛外，美国黑人早在1884年就加入了大联盟球队，当时接球手摩西·弗利特伍德·沃克(Moses Fleetwood Walker)加入了以白人为主的托莱多蓝袜队。但到了第一次世界大战，白人球队老板之间达成了一项君子协议，将黑人球员完全逐出了美国职业棒球大联盟。随着各大联盟加大对种族隔离的力度，黑人球员组建了自己的职业球队。1919年，芝加哥美国巨人队(Chicago American Giants)的老板兼经理安德鲁·“鲁布”·福斯特(Andrew“Rube”Foster)发表了一系列针对其他黑人球队老板的专栏文章《棒球的陷阱》。福斯特在《芝加哥捍卫者》(The Chicago Defender)上撰文，告诫不要“把有色人种的棒球交给白人控制”，并主张组建一个统一的联盟。1920年2月，他在密苏里州堪萨斯城的基督教青年会(YMCA)召集了一群高管，在那里他们签署了成立全国黑人联盟的文件。他们借用了弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)的话作为官方格言:“我们是船，其他都是海。”
这些老板对与白人球队比赛不感兴趣，因为白人球队在场外挑战了他们的生存权利。与大多数常见的重述相比，《联盟》忍住了把融合作为棒球或其他领域的灵丹妙药的冲动，对这项运动的历史进行了细致得多的审视。这部电影的叙事力量很大程度上来自鲍勃·莫特利(Bob Motley)的回忆，他于2017年去世，是黑人联盟最后一位幸存的裁判。(他的儿子拜伦·莫特利(Byron Motley)是这部电影的制片人之一，也是《英雄联盟》一书的作者之一。)在《联盟》中，莫特利的观察在很大程度上是通过演员小贝里·威廉姆斯(Berry Williams Jr.)的画外音传达的。“我们当时没有意识到，但联盟中伟大的球员将改变这项运动，”他回忆道。这些球员还为他们的社区提供了经济引擎，建立了一种强大的球迷文化，以至于教堂会将礼拜时间提前一个小时，以便会众能够参加比赛。正如厄尔利所说，“任何时候你看到黑人做一些精湛的表演，你总是会觉得，好吧，我可以继续处理我这周剩下的事情了。”
联盟陶醉于其主题的运动能力和球员开创的动态风格，这现在定义了当代棒球。对他们天赋的强调使电影看起来很有趣，同时也将他们的技能置于同时代的背景中(并且，延伸开来，在更大的棒球经典中)。黑人棒球联盟博物馆(Negro Leagues baseball Museum)的主席鲍勃·肯德里克(Bob Kendrick)指出，福斯特被认为发明了我们现在所知的欺骗性投球;他接着讲述了著名的纽约巨人队经理约翰·麦格劳把福斯特偷偷带进球队的营地，把这个古怪的球教给传奇人物克里斯蒂·马西森，后者“把这个球一路扔进了国家棒球名人堂”。联盟还重新考虑了贝比·鲁斯(Babe Ruth)曾经保持的本垒打记录，鲁斯从未在MLB中面对过黑人投手。“他的记录是在种族隔离的棒球中创造的，”NLBM的联合创始人拉里·莱斯特说，“这使得汉克·亚伦的记录更有价值。”
阅读:《点球成金》打破了棒球
在波拉德2020年的电影《马丁·路德·金与马丁·路德·金》(MLK/FBI)中，他记录了联邦调查局通过诋毁“这个国家未来最危险的黑人”来扼杀民权运动的努力。就像马丁·路德·金/联邦调查局拒绝将马丁·路德·金简单地视为一个温顺的理想主义者一样，《英雄联盟》摒弃了体育电影类型中一些更为老套的传统——对一支斗志斗志的球队不太可能取得的胜利的伤感叙述，对一个饱受折磨的天才的委婉的圣徒化描述。联盟并不回避描绘一些棒球巨头的种族主义行为，比如安森队长(Cap Anson)，他发起了长达数年的白化运动，或者美国职业棒球大联盟(MLB)总裁肯尼索·山·兰迪斯(Kenesaw Mountain Landis)，他在联盟中坚持种族隔离，直到1944年去世。联盟拥有广泛的球员，以及裁判员，老板，助理，作家和家庭成员，他们见证并创造了这项运动的历史。
波拉德还擅长用精明而易懂的分析将罕见的镜头置于背景中。在讲述名人堂投手萨彻尔·佩奇的故事时，他将剪报、学术见解(历史学家唐纳德·斯皮维分享了佩奇绰号的起源故事:这位运动员在火车站工作，他在那里提包)、莫特利书中对佩奇比赛的第一手回忆以及对他的统治力的统计分析巧妙地剪辑在一起。但对佩吉的才华最感人的总结来自泰德·雷德克里夫(Ted“Double - Duty”Radcliffe)的一段档案视频，雷德克里夫曾在十多个黑人联盟球队效力。雷德克里夫回忆说，有一天，佩吉在他投球的28名球员中有21人被三振出局:“他走到投手丘上，抬头看着人群。他说，‘天哪，阳光灿烂，但我要让他们以为现在是晚上。’”
这种类型的证词赋予了纪录片的力量，生动地描绘了黑人球员的天赋、友情和在社区中的重要性。成年的孩子们谈起前球员时，对他们父亲的传奇事迹充满敬畏;学者和政治人物概述了他们的比赛如何为黑人创造了一个庇护、振奋和欢乐的场所，并介绍了那些场外工作使体育场嗡嗡响的关键人物。影片还将视角扩展到美国之外，展示了黑人联盟如何为拉丁裔球员创造机会，并与加勒比国家建立了团结。当《联盟》在第三幕中深入探讨杰基·罗宾逊进入美国职业棒球大联盟的催化之旅时，人们很难不对这个著名的里程碑感到矛盾。这部纪录片探讨了罗宾逊自己的内心冲突，讲述了他遭受的一些暴力。“我发现这很困难，”罗宾逊说，他的经理指示他忽略球迷和球员对他的种族主义待遇。“事实上，我的医生告诉我远离棒球，因为我担心我会精神崩溃。”
当然，罗宾逊坚持了下来。“他会做得很好，这会让那些批评者闭嘴，”他的遗孀雷切尔·罗宾逊(Rachel Robinson)在影片中说。从堪萨斯城帝王队(Kansas City Monarchs)到布鲁克林道奇队(Brooklyn Dodgers)，罗宾逊坚持不懈地在球场上表现出色，他不仅改变了美国职业棒球大联盟的格局，也改变了这个国家的未来。《黑人联盟》突显出，这道被打破的屏障也在多大程度上击垮了他，这是对黑人例外论危险的清醒思考。这个先例也给他留下的联盟带来了毁灭性的后果。在一段档案剪辑中，前纽瓦克老鹰队投手马克斯·曼宁称其为“黑人棒球联盟的丧钟——当你签下黑人球员时，那些来看我们比赛的人，现在却去看杰基比赛了。”二战时期的社会变革为没有吉姆·克劳的未来指明了方向，黑人高管们团结起来，支持棒球界的种族融合运动，因为这代表着推动整个社会的平等。但正如记者安德里亚·威廉姆斯(Andrea Williams)在影片中解释的那样，他们明白，他们的许多其他球员将成为下一个目标。美国职业棒球大联盟的白人老板不仅从黑人联盟签下黑人天才。许多球队，包括道奇队的布兰奇·里奇(Branch Rickey)，也没有赔偿他们挖走球星的黑人球队老板，并在此过程中破坏了黑人联盟的经济前景。在1947年美国职业棒球大联盟(MLB)合并后的几年里，东海岸的黑人国家联盟(Negro National League)解散了，中西部的黑人美国联盟(Negro American League)步履蹒跚，直到20世纪60年代初正式关闭。联盟为这项运动的黑人全盛时期献上了挽歌，煞费苦心地展示了随着它的消亡而失去的东西。与美国职业棒球大联盟最初的种族隔离一样，黑人联盟的大规模消亡并非不可避免。黑人球员让棒球变得更好，波拉德的电影巧妙地问，这项运动还欠他们什么作为回报。
