1994年，《宋飞正传》(Seinfeld)的服装总监夏曼·西蒙斯(Charmaine Simmons)遇到了一个问题:人们想穿得像杰瑞古怪、总是打断他的邻居克莱默(Kramer)，由迈克尔·理查兹(Michael Richards)饰演。这是一部电视剧能遇到的更好的问题之一:《宋飞正传》是那一年美国电视上最受欢迎的节目，它独特的风格和幽默已经开始影响流行文化，远远超出了周四晚上的时段。但问题仍然存在。正如西蒙斯当时对《纽约时报》解释的那样，大众已经开始购买克莱默衣橱里所需的所有衣服:“在时尚方面，我们真的创造了一个怪物。”
怪物似乎又醒了。克雷默的旧制服——彩色印花丝绸或人造丝的野营领衬衫，短到脚踝的麻袋裤，露出白袜子，厚底鞋，一条细细的金链子——又焕然一新了。今年夏天，我在纽约看到的时尚年轻人继续拒绝曾经不可避免的紧身裤和格子衬衫，转而选择更宽松、更不受欢迎的衣服。多年来真正需要弹性的弹力面料已经让位于轻松的纺织品和复古的短袖针织衫，这些面料有自然的懒散，独特的印花，更多的颜色，也许还有一点刺绣。运动鞋少了，懒汉多了。还有那些野营项圈。
所有这一切都说明，在《宋飞正传》停播25年后，人们再一次抢购衣服，想要穿得像隔壁的怪人一样，不管他们是否意识到自己明显的灵感。克雷默的眼神显然也回来了。我们称它为“克雷默之夏”吧。
时尚潮流可能是难以捉摸的，但这一次却不必如此。有很多理由表明，克莱默是合适的人，在合适的时间，穿着合适的衣服。我应该首先承认，《宋飞正传》是一部痴迷于服装的电视剧。一件蓬松的衬衫、一件Gore-Tex派克大衣、一件阿玛尼西装、一件设计师设计的麂皮夹克、一件打折的羊绒毛衣和一箱复古雨衣，这些都是整个剧集的支点。宋飞对服装细节的关注带来了持久的时尚影响力;在过去的几年里，这场秀的一些核心服装主题得到了特别热烈的重新接纳。剧中四位演员中有三位是普通派的代表人物:伊莱恩穿着花哨的印花服装和超大号的运动夹克，杰里穿着他的老爸牛仔裤和笨重的白色运动鞋，乔治混合了学院风和我们现在所说的街头风。2022年，杰瑞·宋飞(Jerry Seinfeld)甚至亲自为夸张的商场Kith做了广告宣传。
阅读:手提包发生了一些奇怪的事情
相对而言，克莱默在之前对这部剧美学遗产的重新评估中缺席了。理查兹的缺席在一定程度上要归功于他。2006年，理查兹在洛杉矶一家喜剧俱乐部的舞台上发表了一篇充满种族主义和侮辱性言论的演讲，毁掉了他的职业生涯。(他后来道歉了。)但克雷默稍微延迟进入当代时尚对话的重要部分可以用服装本身来解释。这也是为什么这些衣服突然如此受欢迎的原因。
具体来说，问题是克莱默是个落伍的人。西蒙斯告诉《纽约时报》，她和剧组的服装部门从旧货店和古董店采购了剧中角色的大部分服装，这与角色对旧衣服或二手衣服的反复兴趣是一致的。这些服装大多来自20世纪50年代和60年代，这就是为什么当一些粉丝捡起这些服装时，很快就能买到它们的原因——那个时代的旧衣服生态系统远没有美国人现在拥有的那么强大。由于剩余的选择已经所剩无几，顾客们转而搜寻老式纺织品，从零开始制作克莱默的衣服:比如短袖扣扣的丝质双绒布衬衫，带有皮草领等特殊细节的块状纺织品夹克，彩色羊毛西装。与其他角色的穿着不同，克莱默的服装不受该剧时代的束缚。杰瑞、乔治和伊莱恩为Calvin Klein、Nike和Timberland等90年代大品牌的衣服而烦恼，而克莱默则在乔治卖掉这些衣服赚快钱后，无意中从当地的古董店买下了乔治父亲的度假服装。
阅读:酷的人意外地拯救了美国的脚
在过去十年的大部分时间里，时尚界的许多复古潮流都直接聚焦于90年代的隐喻。克雷默，兼收并蓄，永不过时，只是不适合90年代的梳妆台。不过，到目前为止，年轻消费者中复古风的复兴已经远远超出了10年的时间范围。年轻人厌倦了千篇一律、无所不在的新衣服，怀念许多人不记得的过去，于是他们开始节俭和旧货转售，寻找90年代和21世纪初奇怪或有趣的东西。克雷默总是想把原来的主人已经厌倦了的很酷的旧夹克和毛衣偷走，他的行为更像是一个拥有Depop账户的zoom，而不是一个试图在耐克(Nike)的SNKRS应用上抢一双新的限量版乔丹鞋的千禧一代(后者更像杰瑞)。
不管大多数拥抱Kramercore的人是否意识到他们穿得像很久以前网络电视里的虚构人物，这都是无关紧要的。他们中的许多人可能不知道，短袖丝绸衬衫、金链和有领针织衫在很多其他地方也能找到——《黑道家族》是审美怀旧的另一个来源。但有些人确实明白这一点。由于《宋飞正传》在联合电视台和流媒体平台上的长期可访问性，以及它作为文化和喜剧参考的无所不在，它的其他主要角色已经被剔除了任何剩余的美学参考，包括那些在播出时还太小而没有看过的人。当你厌倦了老爹牛仔裤和运动鞋时，克莱默就在那里等着，他的样子更有趣、更体贴。那些对不同时代的服装和文化高度投入的人往往也愿意变得有点奇怪，从而开创了许多其他人最终追随的潮流，而不知道它从何而来。现在，即使是J.Crew这样的大众市场商店，也有带有野性印花的轻快、四方形的野营领衬衫。
我认为，克莱默的整个氛围在这个时刻产生共鸣，尤其是在7月的炎热季节，在经历了多年的流行病破坏之后，这也不是巧合。正如时尚评论家德里克·盖伊(Derek Guy)在2018年所写的那样，克雷默的服装以轻盈的面料和频繁的海滨图案为特色，体现了夏天。他也是《宋飞正传》里的常驻乐天派——一个经常做一些事情的男人，比如从商业陷阱里偷龙虾，在海滩上打高尔夫球，自发地搬到洛杉矶，用他奇怪的性诱惑吸引女人(有时是无意的)。到目前为止，他是一群极度神经质的人中最不焦虑的，生活让他做什么他就做什么。现在谁不想有这种感觉呢?从细节上看，这些衣服都很适合他:我最喜欢的Kramer衬衫，他在节目的前半段一遍又一遍穿，上面绣着用来表示有人落水的小国旗。
