在第二次世界大战期间和之后的几年里，反法西斯主义的战斗蔓延到了一个意想不到的前线:美国的民族良知。这场战斗中的战士，其中许多是在海外作战的黑人和犹太老兵，他们坚持要求美国正视并纠正其本土的种族等级制度和宗教不容忍。“双V”是由非裔美国人报纸《匹兹堡信使报》创造的口号，在国外意味着战胜希特勒，在国内意味着战胜吉姆·克劳。

最终成为民权运动的种子不仅包括大规模抗议和政治动员，还包括一系列广泛的文化和艺术表达。其中一些——弗兰克·辛纳屈的歌曲和短片《我住的房子》;一个超人系列的广播节目，让钢铁之躯与一个毫不掩饰的三k党进行较量，目的无非是重新定义美国的身份，接纳种族和宗教少数群体。在他1945年的电影中，辛纳屈为一个受到非犹太人暴徒威胁的犹太男孩辩护。在一年后的广播系列节目中，超人保护了一名华裔美国少年，使其免受“Fiery Cross氏族”的致命袭击。《我住的房子》(The House I Live In)的歌词抓住了这种新思潮:“我看到的面孔/所有种族和宗教/这就是我心目中的美国。”

除了这些对包容的乐观肯定之外，还出现了对美国偏见的尖锐批评，其形式是一种非常具体的书籍子集。所有这些作品，无论是虚构的还是真实的，都采用了作家卧底的相同手法，发现并揭露了美国白人基督教顽固的地狱。从1943年开始的短短六年时间里，这些书既成为商业现象，又成为民族灵魂的有效刺激物。他们借用侦探小说、间谍小说和揭发丑闻的新闻报道的手法，明确地寻求大众受众:秘密搜查、侥幸逃脱被发现、揭露隐藏在正常生活表面之下的令人震惊的腐败。无论这些书在句句间的文学优雅上有何欠缺，它们都以引人入胜的戏剧性加以弥补。

不幸的是，在大多数情况下，他们已经被遗忘了，或者只是被第二次世界大战的洋洋自得淹没了，尽管这是理所应当的。但在他们自己的时代，当这些书被数以百万计的读者所接受时，一个胜利的美国绝不被认为是一个无辜的美国。在抗日战争胜利日的一年内，调查记者约翰·罗伊·卡尔森(John Roy Carlson)发表了他对国内右翼极端主义的揭露——《阴谋者》(the ploters)，并明确指出了其中的利害关系:

我们赢得了国外的军事战争，但我们必须赢得国内的民主和平。希特勒主义已死，但在美国，初期的希特勒主义却呈现出一副全新的星条旗模样。它遵循一种“美国制造”的模式，这种模式比(亲法西斯的德裔美国人)邦德主义者的粗糙产品要微妙得多，也更难防范。这种现象在我国随处可见。就好像活着的余烬飞过海洋，在这里燃起了新的仇恨之火，而欧洲的旧火正在熄灭。

卡尔森不需要纳粹德国来提醒他大众偏见的危险。他的真名叫阿维迪斯·德鲁尼安，小时候，他逃离了土耳其对亚美尼亚人的种族灭绝。在长岛读高中和在纽约大学读本科时，德鲁尼安就掌握了英语。20世纪30年代末，他加入了民主之友(Friends of Democracy)，这是一个由一神论牧师领导的反法西斯组织。戴着首席调查员的头衔和每周50美元的薪水，德鲁尼安以亲法西斯报纸《基督教捍卫者》(Christian Defender)的出版商的身份伪装起来，很快就找到了一些可以让他沉浸在揭露仇恨传播者的环境中:长岛的亲纳粹夏令营，右翼电台牧师查尔斯·考夫林(Charles Coughlin)组建的“基督教动员者”(Christian Mobilizers)民兵，以及麦迪逊广场花园(Madison Square Garden)的外滩集会，集会两侧是乔治·华盛顿(George Washington)的肖像和一对纳粹党徽。

阅读:新的无政府状态

德罗尼安灵巧地操纵着他的doppelgänger，有时他甚至加入叫喊。他的《基督教捍卫者》(Christian Defender)报纸看起来如此真实，以至于美国国务院对其展开了调查，德鲁尼安匆忙停止了出版。所有这些大胆的举动导致了一些尖锐而令人不安的结论。“我的经历让我相信，”德鲁尼安写道，“在‘爱国主义’的口号下，他们正在给无辜的美国人接种仇恨的病毒，破坏了人们对我们领导人的信心，助长了仇恨和怀疑。”

当他的书《掩蔽之下》问世时——521页，不包括索引，配以几十个复制的极端主义文件——这是不可能忽视的。根据思想历史学家Andrew Immerwahr的汇编，在1943年，《Under Cover》是美国最畅销的非虚构类书籍，最终印刷了20次。陆军航空兵让德鲁尼安对士兵发表演讲，主题是“内在的敌人”。

在书的最后，德鲁尼安向读者(和他自己)承诺，“我要回到我离开的世界……再次生活在阳光下。”他没有这样做。相反，他把自己伪装成罗伯特·汤普森(Robert Thompson)这个心怀不满的退伍老兵的角色，并将他的秘密调查从美国战时的叛徒扩展到和平时期的煽动家。其中最著名的是杰拉尔德·l·k·史密斯(Gerald L. K. Smith)，这位部长创立了美国第一政党(这个名字是向以航空英雄查尔斯·林德伯格(Charles Lindbergh)为代表的孤立主义运动致敬)，作为他恶毒的种族主义和反犹太主义的竞选工具。但德鲁尼安也发现了极端主义的女性团体，比如“联合母亲”(United Mothers)。

“结论是不可避免的，”德鲁尼安写道，“虽然我们在国外赢得了民主战争，战胜了法西斯邪恶，但我们却允许仇恨和偏见在国内站稳脚跟。”一页之后，他继续写道:“残酷的事实是，他们已经渗透到美国人生活的方方面面。”

鉴于德罗尼安的书所受到的巨大关注，小说家劳拉·z·霍布森(Laura Z. Hobson)似乎完全有可能，甚至很有可能注意到他的方法。虽然她已婚的姓氏掩盖了事实，但霍布森是两个有社会主义倾向的犹太移民的女儿，Z代表她的家族父姓扎梅特金。她的小说《绅士协定》(1946年末被《Cosmopolitan》杂志节选，1947年初出版)与德鲁尼安的策略完全相反，她让非犹太人记者菲利普·格林(Philip Green)假装自己是极端主义者，以便写一份揭露反犹太主义的杂志。德鲁尼安揭示了“银衬衫”、德裔美国人外滩及其同类所体现的好战、暴力的犹太仇恨风格，而霍布森则用虚构的格林揭示了乡村俱乐部、高级酒店和社区中礼貌、社会可接受的反犹太主义。最终，格林自己的未婚妻也表现出了自己是这些优雅的偏执狂之一，或者至少是他们的辩护者，这一发现使这对夫妇的订婚破裂。

格林对他的未婚妻说:“我只是发现，很多不是反犹主义者的好人是他们不知情的帮凶。”“这些人从来不会打犹太人，也不会像对孩子那样大喊大叫。他们认为反犹太主义是在一个黑暗、疯狂的地方，在一个低阶级白痴的地方。这是我在整个行业中发现的最重要的事情。”

霍布森的信息显然引起了共鸣。《君子协定》在正式出版前印刷了三次，最终售出了160万册。作为一本道德指导手册，《君子协定》在美国军方的特别武装部队版中发行。由莫斯·哈特(Moss Hart)编剧、伊利亚·卡赞(Elia Kazan)导演、格里高利·派克(Gregory Peck)饰演菲利普·格林(Philip Green)的电影改编，放大了小说的影响力。1948年，这部电影获得了八项奥斯卡提名，并赢得了包括最佳影片和最佳导演奖在内的三项提名。从派克在《君子协定》中扮演一个版本的道德楷模，到15年后在《杀死一只知更鸟》中扮演阿提克斯·芬奇，我们可以很容易地得出一条直线。

阅读:大屠杀教育是否使反犹太主义变得更糟?

就在虚构的菲利普·格林(Philip Green)在美国流行文化中占据重要地位的同一年，一位屡获殊荣的记者正在进行一场现实版的死亡。《匹兹堡邮报》的雷·斯普里格尔因为揭露最高法院法官雨果·布莱克是三k党的成员而获得了普利策奖。在另一个独家调查中，斯普里格尔为了揭露一家虐待儿童的州立医院，把自己伪装成精神病患者。但是，要报道南方的种族主义，作为白人的斯普里格尔需要跨越种族界限。他几次尝试化学染发都以失败告终，因为如果他一直使用这些物质，可能会导致疾病甚至死亡。后来，他决定剃掉头皮，不留直发，然后在佛罗里达州晒了三周。他骗术的成功取决于种族认同的“一滴规则”，即任何有一丁点非洲血统的美国人，无论肤色如何，都被归类为黑人。在某种程度上，斯普里格尔正在颠覆全国有色人种协进会(NAACP)执行主任沃尔特·怀特(Walter White)使用的一种流行模式。怀特利用自己白皙的皮肤和头发，假装自己是白人，同时勇敢地研究种族主义攻击，其中许多攻击是针对返回南方的黑人退伍军人的。

斯普里格尔以詹姆斯·r·克劳福德(James R. Crawford)的笔名和“来自匹兹堡的浅肤色黑人”的背景故事，穿过梅森-迪克森线——“我们黑人的史密斯和韦森线”——乘坐一节被称为“吉姆·克劳车厢”的全黑人火车车厢。在“充满恐惧的四个星期”里，斯普里格尔深入了前邦联的核心地带:乔治亚州、阿拉巴马州和密西西比州。他见证了佃农制度的财政剥削，黑人学校的吝啬资助，白人医院拒绝接纳需要紧急剖腹产的黑人妇女，最终未经治疗就去世了。斯普里格尔还同情地关注了黑人专业人士——牙医、教授、医生、律师、全国有色人种协进会(NAACP)活动人士、房地产开发商——尽管如此，他们发现自己的社会地位低于最贫穷、受教育程度最低的白人。

“这些白人……对我来说是一个完全陌生的民族，一个远离我和我的世界的民族，”斯普里格在他的黑人角色中写道。“我所进入的这块新土地的法律规定，我必须和这些肤色苍白的男人和女人分开吃饭——在那象征性的帘子后面。”与此同时，他又敏锐地补充道:“我并不想和这些白人一起骑马或吃饭。我讨厌的是他们厚颜无耻地认为我想和他们混在一起，他们傲慢自负地假装，不管他们中的一些人有多堕落和堕落，他们都是上等人。”

Sprigle为Post-Gazette制作了一个21集的系列节目，“我在南方当了30天黑人”，于1948年8月开始播出。《匹兹堡信使报》、《西雅图时报》和《纽约先驱论坛报》等范围广泛的报纸转载了这一系列报道，使其在全国范围内曝光。1949年，西蒙与舒斯特出版社将这些文章整理成书，书名为《在吉姆·克劳的土地上》。

德鲁尼安、霍布森和斯普里格对美国公众舆论和政策的影响是无法量化的。但他们的书——以及辛纳屈的歌曲和电影;超人广播系列;理查德·赖特的回忆录《黑人男孩》(1945)和加纳·默达尔的社会学巨著《美国困境》(1944)等作品，都与20世纪40年代反对种族主义和反犹太主义的激进主义浪潮不约而同。人们不必用“觉醒”这个词来暗示这些书籍、电影、歌曲和漫画将许多美国人从自满的道德睡眠中唤醒。

民主党在1948年的全国代表大会上首次在其政纲中拥护民权，推动南方种族隔离主义者集团成立了他们的第三个南方民主党。在大会召开后的几周内，哈里·杜鲁门总统发布了废除军队和联邦工作人员种族隔离的行政命令。同样是在1948年，最高法院在雪莱诉克雷默案中一致裁定，通常用于将黑人、犹太人和其他少数群体挡在某些社区之外的限制性契约是违宪的。这些努力构成了一种原始的民权运动，预示着我们所知的民权运动。20世纪50年代中期，随着最高法院在布朗诉教育委员会案(Brown v. Board of Education)中宣布学校种族隔离为非法，以及马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)领导的蒙哥马利抵制公交车运动，民权运动开始了。

然而，雷·斯普里格尔(Ray Sprigle)关于他在南方当黑人的经历的书卖得并不好，令人失望的结果很可能反映的不仅仅是出版业地方性的反复无常。在战争期间和战争结束后不久，美国开始纠正自己根深蒂固的偏见，这一历史性时刻突然结束了，就像人们可以用“冷战”这个词来形容一样。到1949年，美苏之间的反法西斯联盟已经演变成全球意识形态和军事对抗。正如德鲁尼安在《阴谋者》中先见之明所预见的那样，美国共产主义的幽灵(部分但夸张的现实)已经取代了美国右翼极端分子的实际存在，成为头号公敌。在宣称平等的过程中，表达美国是不完美的，实际上是虚伪的信念，有可能被贴上不忠诚的标签，并陷入红色恐慌。

阅读:美国的情况更糟

霍布森后来的小说销量都不及《君子协定》。德鲁尼安在他生命的最后几十年里只写了一本书，1991年去世，享年82岁。斯普林格1957年死于一场车祸。四年后，白人作家约翰·霍华德·格里芬(John Howard Griffin)基本上采用了斯普里格尔的想法和方法，以黑人的身份穿越种族隔离的南方。(与Sprigle不同的是，格里芬能够将自己的皮肤染黑，而无需承担医疗风险。)随着民权运动迫使美国再次在道德镜子中审视自己，格里芬的书《像我一样黑》卖出了100多万册，并被改编成电影。最近，斯普里格尔在《匹兹堡邮报》(Pittsburgh Post-Gazette)的继任者比尔·施泰格瓦尔德(Bill Steigerwald)在2017年出版的《一个黑人30天》(30 Days a Black Man)一书中讲述了这个种族系列。雷切尔·马多(Rachel Maddow) 2022年的播客Ultra关注的是20世纪40年代美国的亲纳粹运动，它参考了德鲁尼安在《卧底》(Under Cover)中的作品。

在这些20世纪40年代的作家中，霍布森表现最好。但《君子协定》的影响之所以挥之不去，肯定更多地要归功于改编的电影，而不是原著本身。这部电影巧妙地删减了小说中一些公式化的次要情节。德鲁尼安和斯普里格尔的作品在他们的时代是如此大胆，但在当前的规范中却显得非常尴尬。美国广播公司(ABC)在一场联邦法院的诉讼中败诉(尽管上诉后判决被推翻)，罪名是在Food Lion超市安植记者冒充工人，以揭露不安全的做法。《芝加哥太阳时报》(Chicago Sun-Times)在1978年被普利策奖拒之外，原因是它报道了一系列腐败的城市巡视员，这些巡视员涉嫌开设一个假酒吧，被讽刺地称为海市蜃楼(Mirage)，这家酒吧由记者组成，配有隐藏摄像头。至于一个记者或非虚构作家假装自己是黑人，即使是为了记录歧视，这种做法往好了说肯定会被骂为文化挪用，往坏了说肯定会被骂为自由主义种族主义。

在特朗普治下的美国，种族主义、反犹太主义、恐同症等问题几乎没有必要隐藏起来。然而，正是由于这个原因，打开近80年前德罗尼安和他的真相侦探同伴们的书是有巨大价值的。它们尖锐地提醒人们，如今如此耸人听闻地展示的仇恨有着根深蒂固的根源，实际上是几乎相同的词汇和民粹主义的煽动。